●圖片是鄉下庭院裏開得正好的薔薇花,花好還須綠葉扶持。 作者供圖

趙鵬飛

紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。清明時節,鶯飛草長,雜樹生花,出門俱是看花人。桃紅李白,梨花勝雪,菏澤牡丹,武大櫻花。無一例外,萬眾目光所在,花是唯一主角。扶持陪襯在四周或淺或淡的綠葉,雖不可或缺,卻也鮮有人會留意。

今年清明前後,吳孟達、廖啟智、黃樹棠等黃金配角相繼因病逝去的新聞,如潮水一般,在香港和內地的社交媒體上,掀起了巨大的追思浪潮。尤其是吳孟達和廖啟智,戛然而止的生命休止符,恍若開啟了無數網友傷逝的情感閘門,他們從藝生涯裏飾演過的各路小角色的片段,在網絡上被反覆播放、解構、品讀,有些還被做成了表情包,成了無數人表達日常情緒的必用品。在這場集體無意識的懷舊追憶中,每一個當初看片或追劇時,不曾特別留意過的橋段,彷彿被重新注入了意味深長的人生哲學,愈看愈覺得戲如人生,皆是你我。

比如人生定格在66歲的廖啟智。

廖啟智的一生,像極了大部分普通人的人生。從1979年進入藝員訓練班開始,超過40年的演員生涯,參演的電視劇過百部,參演的電影也近百部。毫無例外,全部都是配角。有的角色,可能連名字也沒有。身材中等、相貌平平,應該是阻礙他成為影視劇男主角最大的障礙。眼看着同期藝員訓練班的同學,憑藉姣好的容顏出眾的身材,名利雙收粉絲如雲;眼看着同演一部劇的男女主角們,名滿天下寶馬香車。他認命,並不沮喪。像大部分普通的香港人一樣,廖啟智出自基層家庭,但絕不放棄努力打拚的機會。從龍套到小角色,再到台詞較多的配角,再到金像獎最佳配角提名,再到拿到金像獎最佳配角,再到觀眾看到他熟悉的臉,卻不能一口叫出他的名字。

演員職業之外,也像大部分普通人一樣,結婚生子,夫妻恩愛,養家餬口。年過半百了,忽然痛失幼子,白髮人送黑髮人……人生的喜怒哀樂悲苦惆悵煎熬焦慮,一樣也沒有錯過。

作為普通人,我們又何嘗不是如此。庸庸碌碌,忙忙碌碌。無所畏懼地來,瞻前顧後地活,患得患失地過,猝不及防地走。

前一陣子「為什麼愈來愈多的人為容貌焦慮」的問題,衝上了社交媒體的熱搜榜。顏值即機會、顏值改變命運、顏值就是競爭力,乃至顏值即正義的回答,排在了高讚榜的前列。細細想來,引發容貌焦慮的深層次原因,必定有一條:不甘心因為容貌平平而始終居於配角的位置。在世俗的萬千目光裏,能贏得驚鴻一瞥的,無非是生就一張顛倒眾生的臉。再深究下去,醫美整形之所以能大行其道,正是愈來愈多自覺先天容顏普通的人,期望通過後天人力的修補調整,換得一張賞心悅目的臉。不求藉此能徹底改換命運,至少在自我人生的小圈子裏,能贏得一些站在中間位置的機會。

生而為人,誰不想成為光芒萬丈的主角?誰又甘願由始至終,都為他人做綠葉?

多年之前,訪問過許多粵劇演員。有一個專做丑角的演員朝我發過一頓牢騷。他說︰「現在的劇本和劇團,都只知圍着正印花旦和正印小生轉,其他角色得不到重視,好似可有可無。你說,這樣長此以往,哪還有年輕人願意繼續投身粵劇?」臨了了,他又感嘆,做大戲,生旦淨末丑,離了哪個角色都不行,都不好看。

戲猶如此,人生亦如此。