趙鵬飛

最近一直在找房子。看得上的，租金過高，便宜的，房間又過於逼仄老舊。稍稍覺得可以接受的，還在比對斟酌，很快便被告知，已有租客下定了。每個畫着精緻妝容的房屋中介，都會笑瞇瞇地說出同一句話：香港嘛，就是這樣，房細價貴，租客多，住久了就習慣了。

是啊，愈住愈窄，愈住愈貴，誰都不滿，又都無可奈何地習慣其中。溫水煮着青蛙，煮着煮着，100多呎的房子裏不止能廚、衞、浴、床齊備，200多呎還能安置下一家三口的朝朝暮暮。

忍不住跟朋友吐槽，不管你喜不喜歡，適不適應，最後都要低頭走入人家屋簷下。朋友說，你不要理會貴與不貴，先求神拜佛不要選到一間凶宅。我回懟，港產片看多了吧，香港哪有那麼多凶宅。不過，再看看手頭待選的房間資料，絕大部分樓齡遠大於自己年齡。這一間一間布局各異的棲身之所，到底發生過多少隱秘的悲歡離合？除了已搬去別處或是早已不在世的當事人，絕不會有一段確切的答案等着我去發掘。亦如晨霧裏奔走在中環樓梯街上的匆匆行人，你永遠也不會知道，下一站他們要去哪裏。

我出生在一個因盛產文物而名揚天下的地方。唸過的所有小學、中學，都發現過墓葬和遺址。較遠的有西周西漢的貴族墓葬群，近的有明清兩朝的遺存。只要連續下個十天半月的雨，學校操場自然塌陷的地方，十有八九便會出現一座古墓葬。少年單純無知無畏，考古隊聞訊前來發掘作業，我們成群結隊圍坐一旁，幻想着會有玄妙奇異的故事發生。偶爾也會在得到允許後，迫不及待跳進開掘的封土中，去幫忙打下手。長眠於此數百上千年的人，早已化土歸塵，殘留在器物上的印記，還不如剛跳入墓坑時的新鮮感濃郁。後來，在很多地方博物館裏，看到陳列的瓦當、陶器、陶片時，會不覺失笑。這些不都是小時候的我們，拿來隨意撥弄玩耍的玩意兒嗎，即便是打爛了，也不值什麼。時隔多年回想起來還是會感嘆，人製作的器物，遠比人本身要堅固得多。

有一年，金庸先生的《神鵰俠侶》大賣，書中寫到的活死人墓，被查實就隱匿在終南山附近的純陽宮。看了古天樂、李若彤版的電視劇後，我們一幫人放學後結伴跑去祖庵鎮，想一探究竟，結果大失所望。現實裏的活死人墓，並沒有TVB劇版中還原的那樣別有洞天。只是一封青塚，一通今人所立的書有活死人墓的石碑。

作家筆下，信馬由韁，古墓派和長居古墓裏的江湖兒女，虛虛實實的恩怨情仇，和租住過的那些上了歲數的老房子一樣，最終都幻化成了煙火裏的塵埃，不可追尋，不必考究。

不介意，並不代表不好奇。忍不住去凶宅網上逛了一圈，卻意外查到了一則與己最近的消息。

原來，年初失火殞命在家的七旬獨居鄰居，真正死亡的原因並不是火災導致的意外，而是病痛久矣，自行燒炭。