狸美美

粵語中把混凝土稱作「石屎」，透着一股子堅硬、冷漠又無聊的勁兒，但今天，卻想聊聊那些溫暖的鋼筋水泥。

有人說，看一座城市的文化底蘊，就看它把市中心最貴的地皮留給了誰。從這個角度說，紐約和香港有着異曲同工的了不起——都在寸土寸金的地段，保留了規模驚人的公眾公園，曼哈頓的中央公園和銅鑼灣的維多利亞公園。而在芬蘭赫爾辛基市中心，政府耗資9,800萬歐元（約8.3億港元），在1.7萬平方米的黃金土地上蓋了一座名為「頌歌」（Oodi）的圖書館，免費開放給所有人。而與其說是圖書館，它更像是全民大客廳，有着各種各樣的公眾設施。市民和遊客可以在這裏幹所有想幹的事情，看書、看電影、聽音樂、做衣服、玩3D打印、遛娃……甚至醫學院學生還能在虛擬手術室學習手術。在「頌歌」，除了能借書，還能免費借電腦、照相機、樂器、溜冰鞋、網球、別針等等多達10萬件物品。Oodi設計時，聽取了上萬民眾的意見，接受了400多種想法——不是胡亂說的，這400種想法如今都被記錄在1至3層旋轉樓梯的牆上，一個都不少。還有Oodi門前的廣場，名字是取自一位在圖書館工作了45年的老員工。Oodi用所有的設計，反覆釋着同一個理念：它屬於所有人，它為所有人而建。

而這個「所有人」，並不是群像，而是一個一個具體的人。這讓小狸又想起華盛頓中心區的越戰紀念碑，由華裔建築大師林瓔設計，她也是林徽因的侄女。林瓔手下的越戰紀念碑，沒有高聳的士兵雕像，只有刻在石頭上的57,661位陣亡士兵的名字，一個都不少。在林瓔的設計下，當逝者的親友沿着漫長的姓名牆終於找到熟悉的名字時，光滑的黑色花崗岩也會同時在名字上反射出悼念者的影子，那一刻，彷彿跨越了生死，彼此做了最後的告別。作為美國最大的隱痛，許多人會在這時終於哭出來，而這正是設計者所希望的——「哭出來，然後才能化作自己的力量，轉過身，回到光明和現實之中」。

動人的紀念永遠是紀念每一個特殊的人，甚至不止是人。多年前，小狸在悉尼旅行，被當地的朋友帶去參觀為奧運而建的澳洲體育場。那個下午，小狸被兩樣東西震撼了，一個是體育場外有一大片「銅柱森林」，每根柱子上都刻滿了志願者的名字，一個都不少。第二個是體育場大門上方，與其他奧運場館不同，澳洲體育場沒有懸掛奧運五環，而是改掛了一枚嵌滿各種羽毛的 「飛鳥之環」 。朋友解釋說，這裏以前是片濕地，居住着許多鳥類，為了建設奧運場館，人們不得不徵用濕地，鳥兒們也移居到別處。為了感謝這些鳥為奧運貢獻出自己的家園，人們便用「飛鳥之環」代替了奧運五環，而上面的羽毛，正是包括了當時「濕地居民」的所有品種，也是一個都不少。

石屎森林確實堅硬、冷漠又無聊，但在這世界上，卻也有一些城市建築，因為有着直戳人心的人文關懷而變得無比柔軟。