劉　征

新年讀到的第一部書是秘魯作家略薩的《酒吧長談》。最初是被這個名字吸引了，以為它是一些哲學閒聊，加上酒，談的話好像也會更鬆弛。不過這顯然是我的錯覺。看完這部書，發現完全不是這樣。

這是一部小人物大背景的傳記。一個富家子在人近中年的時候遇到舊日家中的司機，並邀請他去酒吧喝一杯。兩人因而開始回憶起各種過往，並引出了秘魯一段動盪的歷史。中間有這位少爺如何脫離自己的富裕家庭，那位司機如何娶妻生子，復又喪妻喪子，回歸麻木可悲的單身。總之，這書的故事有點像《閏土》，甚至連要表達的主旨都相同。

不過，它可比《閏土》長多了。裏面有着各種人物，官員、富豪、情婦、奴僕、工人、村民等等等等。他們在一些境遇相遇，又因命運的安排而分開，並發展出各種劇情。不過儘管如此，它依然很簡單。因為看着看着，你會發現它是一個故事。為什麼說是一個故事？那是相對於意識流小說而言的。對於意識流小說來說，並沒有一個像樣的故事。充其量，是作者的思緒遊走不定，以至於我們看到一個人的想法以非連續的方式前進，至於說前進到哪裏？也沒有一個結尾，因為思緒是不肯停下來的，除非你死亡。

《酒吧長談》是一個故事，它就必然很簡單。只要看完了，你就可以把它總結出來。不過，在閱讀的途中，這部小說並不輕鬆。作者對它進行了刻意複雜化的處理。他在講故事時會把事情發生的順序顛倒，經常先給出一個結果，再慢條斯理地追憶那個開端。然後我們才終於恍然大悟。不到最後一刻，你很難知道一個來自於整體的原貌。甚至在回憶時，因為是起源於一次酒吧長談，作者還刻意把兩位人物的對話加諸於每一個他們談及的過往。就好像有一個聲音始終縈繞在一個故事發展的途中。但是卻不是電視那樣輕易就能辨別畫面和旁白，小說裏的故事和回憶都是文字，到底哪一句是故事，哪一句是評論？它們就這樣不加解釋地被混在一起，我們很容易就糊塗了。

可這小說依然不能被稱之為真正的複雜，因為真正的複雜是說不清的。這小說不同，一旦你讀完了，它的一切都解答了。於是，也就一下子明瞭了。作家這樣寫純粹是出於一種信念，因為他是一位結構主義者。所謂結構主義，就是通觀全局的明瞭。任何東西都不可任性胡為。它們都在一個整體當中，相互關聯着。

但倘若井然有序，一目了然，那還有什麼趣兒？結構主義需要懸念，錯綜複雜的線索，打亂的時空維度，以令一種靜態的完整性富於生機。就好像它是一個迷宮，只有從上面看，才知道怎麼走。於是，《酒吧長談》打亂了一切。儘管它有數條粗線條勾勒出的輪廓，圍繞着不同人物的不同命運，每一個人物的軌跡都濃妝重彩。但是他們的人生被各種東西打亂了。中斷就像是音樂的休止符，結構主義的休止符要承擔停止、開始，甚至是中途的作用。因為任何位置都可以成為開端，也可以成為結尾。只要你願意，都不打緊，這僅是一種安排，並不妨礙故事本身。就好像一個故事，你刻意從任何地方開始。故事是不變的。那也就是說，發生了的事不會因講述的順序而發生變化，任何的關聯都是冥冥之中自有天意。這讓結構的客觀性得以被證明。