伍呆呆

我不太喜歡貓,大部分的原因是由於從小就在一些外國文學作品裏看到的,貓與女巫、與邪惡的傳說有着密不可分的關係,因此一直以來都對貓敬而遠之。

然而,雖然我對貓一直是敬而遠之,但形形色色的貓卻一直在我身邊近而又近:親戚朋友家有很多都養了貓做寵物,住宅周圍的流浪貓多不勝數,只要出門,便與牠們抬頭不見低頭見。

搬到鄉下別墅住的時候,我在後院挖了一個小魚池,挖好以後就迫不及待地買了幾十條小魚放進去。這下便引來了一隻大橘貓。大橘貓的體形比我家的貴賓狗(貴婦狗)還大,牠的膽子也如牠的體形一般大,不懼人,每日明目張膽地蹲在魚池邊抓魚,抓好魚,若見院裏有人,便飛簷走壁將魚叼出去吃;若是院裏無人,便優哉游哉地把魚放到陽光房內的沙發上吃,在沙發上吃得還很講究,連血跡都甚少留下。

很長一段時間裏我都以為大橘貓是小區裏的流浪貓,幾乎日日與牠鬥智鬥勇地驅趕牠,直到我的魚池裏的魚從十位數變成個位數,大橘貓也從一開始見到我就逃走,到後來竟然敢原地坐着不動與我對峙。

拍下大橘貓坐在我家魚池邊的照片發到朋友圈,小區鄰居律師田看到了,很不好意思地向我道歉,告訴我那是他們家的貓,叫四毛。正式認識四毛以後,我知道了一句在養貓人之間流傳的話:「所有的家貓最後都會變成流浪貓」,按照我的理解,這句話大概是說貓都有一顆熱愛自由的心,不管「貓奴」的家有多好,都擋不住牠們嚮往家外的世界。

與小區的鄰居們交往多了,發現他們大多數都在餵貓。鄰居們偶爾在外聚餐,打包剩菜都是要拿回家餵貓,問起來,他們口中的「我家的貓」,除了律師田家的四毛外,全都是小區裏的流浪貓,貓們常在誰家周邊流浪,便成了誰家的貓。流浪貓被餵熟了,也被餵得聰明起來,有的貓生孩子生多了,還懂得把小貓分別送到不同的人家去請人餵養,似乎知曉不把雞蛋放在一個籃子裏的道理。

律師田夫婦住在別墅裏的時間不多,常常一走就是兩三個月,四毛作為小區裏罕有的家養貓,好像也習慣了與主人聚少離多的生活。律師田夫婦不在家,四毛被大家當成「我家的貓」來餵,牠吃飽了,或是回家,或是在小區裏流浪,等着主人,日子過得也挺舒適愜意。

後來有很久未見到律師田夫婦,再見時聽說四毛離家出走了,聽起來像是一個玩笑,因為不久前我才看到四毛在我家後院的魚池邊抓魚。律師田說因為他們這次離開了半年才從外地回來,四毛從他們回來以後就不再回家,即便在路上碰到他們也是掉頭就跑。四毛的「離家出走」,大抵是因為牠的等待已經到達了牠的底限。

四毛是倔強的,直到現在,小區裏還是能不時地看到牠的身影,儘管律師田夫婦在不斷地尋找牠和呼喚牠,但牠就是再也未回過牠曾經的家。牠把自己變成了一隻真正的流浪貓,擁有了真正意義上的自由。

我還是不太喜歡貓,但四毛改變了我對貓的看法,我現在也習慣放一些食物在家門口,去餵那些「我家的貓」。