劉　征

在我印象當中年味最濃的是父親的老家——陝西西安的崇皇寺。這地方據說人傑地靈，不但是漢文帝的出生地，還被唐明皇駕臨過兩次。所以，崇皇寺的「崇」，最早是寫成「重」的，取「雙重」之意，以示紀念。其實，像這樣的歷史每個地方都有，即便沒有，也會有各種傳說，比如還是在陝西，陳忠實筆下的白鹿原就流傳着仙體白鹿的傳說。於是，民俗就成了一個人神不分的混合體。考證不重要，重要的是傳神。年資最久的人口裏的典故最多。每每說起來，當地的風物便歷歷在目。

過年就是這民俗當中最重要的部分。儘管看上去，它像是屬於整個民族的，然而說到底，它卻是鄉土的。城市當中的年味相當的淡，除了一小家人吃年夜飯，看春節聯歡晚會，再多一點，連走親戚似乎也比較勉強。

鄉村卻不同，所有的年味幾乎完全來源於封閉社會當中濃重的人際交往。在這裏，人人都相識，過年尤其要走一走。崇皇寺的年也不例外。大年三十拜神、祭祖、貼春聯、放鞭炮，初五之前是給長輩拜年。初六到十五則是平輩，稱為追節。

為了待客和拜年從容，在年前的四五天，備年貨就開始了。一部分是留給自家人吃用的，一年到頭，總得打打牙祭。但現在什麼都不缺，這一重作用就愈來愈淡了。多數的年貨都是為了親友。崇皇寺中心有一條很長的街，在整個關中地區都有些名氣，平時每個月6次，四鄰八鄉的人都到這裏趕集。過年前這裏更熱鬧，集市上全是各種炒貨，鞭炮、西鳳酒、蓼花糖、水晶餅和柿子。村裏人提早就會騎上摩托車或者開車，到集市上去備禮，一瓶酒、一封點心，再配兩樣別的。年景好的時候看不出來，年景不好的時候，平輩的禮就會次些，長輩的禮卻是要十分隆重的。

拜年通常要在一大早，坐定之後，主人家會先擺出早點，通常是一碗臊子麵。吃完並不就走，而是繼續聊天，直到午飯。每家待客的日子年年都是同一天，親友都知道，到這天不必通知就都來了。這烏泱泱一堆人，可想而知午飯會有多豐盛。有時戶大的人家還會開出好幾桌。席間划拳、敬酒、稱兄道弟。吃完午飯，男人的臉都紅紅的，還會繼續聊下去，直到太陽下山，大家才動身回家。儘管住的都不遠，平時也會隔三差五聚個會，可是年節的聚會是最齊整的。不管是親厚的還是有宿怨，這時都得放下怨懟，見面三分情。

直到正月十五，吃罷湯圓，年還不算完。非得等到十六這一天，孩子們打着舅舅送來的花燈去大街上碰燈，碰到大紅燈籠都燃燒起來，才算了結。

就這樣，崇皇寺的年節是一次聚會接着一次聚會，一場酒席接着一場酒席過來的。在這些親族聚首的日子，每天去的人家都不同，到場的人卻差不多。這十多天，大家都捨棄了自己的小家，回到了一個大家。像崇皇寺這種的宗族大戶，更會年年耍幾場社火。我父親經常念念不忘的就是過年唱大戲。父親總是說，爺爺每年都會帶他去戲台，還會給他留一角餅。所以直到現在，他還最愛秦腔。在戲台周圍，是熙熙攘攘擠作一團的人群，激動着就站起來，又被台上維持秩序的壓下去，過會兒又站起來了。旁的社火也是如此，到處都是人。這些生活現在再也沒有了，可今天母親說起來，我聽到了她聲音裏的哽咽。