趙鵬飛

歲末集中扔東西，已經成了來香港之後，新養成的老習慣。

房子小，地方窄，能儲存的空間極為有限。廚房鍋碗瓢盆，紅酒杯白酒杯咖啡杯牛奶杯，佔去多半壁江山。只剩下幾乎不能轉身的一個站位。菜炒好了，伸手取碟子，得先低頭，頭上吊櫃的門才能打得開。洗手間、抽水馬桶和淋浴池，隔着一卷浴簾，浴巾、毛巾掛在門後，剃鬚刀和各色改善皮膚掩蓋疲態的幾瓶幾罐，擠在牆上的洗漱籃裏。馬桶水箱的蓋子罕見地沒有被利用，因為露在外面的排氣扇上，住着幾隻大翅膀的灰鴿子，時不時要把換下來的細碎羽毛，安置在上面。看着那些輕輕柔柔的飄忽不定，不期而遇間升起的惻隱，便任由牠們停泊。都是四方飄蕩，何苦彼此為難。客廳桌方椅瘦，一張隔絕寒涼的地氈，覆蓋了全部的瓷磚。臥室一床一櫃。床邊書本肥瘦參差，堆得高高低低，衣櫃四季分明，多買一件，就要扔掉一件，好騰出新的縫隙。

明明都是人手一部手機，一個APP可以處理妥當的事情，非要逐月寄來一封紙質的郵件。不驚不覺，一年間就塞滿一屜。這些具法律約束力又極關個人隱私的文件，又不能隨便撕扯了事。家裏沒有碎紙機，非得一把大剪刀，剪得細碎迷離。偏生這類用紙又格外厚實，悶頭坐在垃圾筐前舞剪半個鐘，右手中指的皮，硬是挫得起了泡，稍微碰碰就覺着疼。看看抽屜，還有一大半信件尚未處理。留了一年的剪報、超過兩月不上腳的鞋子、三個禮拜不曾翻閱的雜誌，統統扔掉。人心裏總斷不了來日方長的綢繆。其實，紛至沓來的目不暇給，才是真實生活的常態。很多當時咂摸出滋味的物品，凝眸一瞥，可能就再也不會打開來看第二眼。

於我而言，最難對付的還是一手從幼苗養到大的植物。

我對綠植有執念。走到哪裏，住到哪裏，眼前無時無刻，都蔭有一片化不開的濃綠。起先租房，只貪住着舒心，常常不惜把大半薪金按月匯給房東。南向有陽台的房子，最合心意，一年四季都有自種的花開。落地大窗的公寓，住着最愜意。交通便捷還是其次，窗下種一片恣意葳蕤的深深淺淺，是消除身心疲憊的妙藥仙草。買了屬於自己的房子後，露台上經營數年的花園，也曾在網上引得無數同好每日追蹤跟帖。幾個至今仍引為知己的朋友，便是從中所得。

養護植物不是最難的，最難的是一次一次搬離時的割捨。我在一個地方住多久，種下的植物就能生長多久。稍稍回頭計算一下，留在花園裏的一棵薔薇、一株玉蘭、一棵朴樹、一架紫藤，不計其數的月季、玫瑰，甚至只顧一路瘋長的綠蘿，都要以10年來計。花開時有多愜意，別離時就有多糾結。之前居住的城市，房價再高，也不似香港這般，家家都寸土尺金，人人都在為遮頭的片瓦奔波。要找到養活植物的接力者，極其不易。幾次動了換房子的念頭，最終不得不作罷，都是因為生長在飄窗上的一眾植物，在過去5年多的時間裏，儼然回報了我一片小森林。搬遷之前，要給它們找一個新的家園和主人，遠比為我自己找到一處更舒適的安樂窩要困難得多。

迄今不願正經出一本書，也是每每看到書店裏的汗牛充棟，就先打了退堂鼓。一本文字的合集裏，到底還有多少情景值得被印在紙上，供人翻閱。不如讓靈光乍現的短章，和那些激濁揚清的隻言片語，絢爛綻放後，即刻消散得乾乾淨淨。偶然的回憶裏，或許還藏有當事人動人的莞爾一笑。