若　荷

2022年1月7日，這是母親住院的第26天。晨起，窗外依然很黑，黎明還未初露，百姓家的燈光已開始零星閃爍了。有着燈光的山城，在黑夜的籠罩下顯得格外安寧。喜歡這樣的燈光，在這黎明將至的冬日的夜晚，它讓人感到十分的溫暖。望着窗外的燈火，突然想寫一寫日記。母親住院的20幾天裏，身心的疲憊、掙扎，逐漸適應，這才覺得該用文字記錄些什麼。母親病重搶救的時候，沒有寫日記的念頭，而現在卻有了想法，要記錄這次母親病中陪護的過程，不僅是記錄母親，重要的是記錄自己，若果能用文字解除心頭種種壓力的話。

去洗漱間洗手，我端了一隻盆，洗手間裏已有兩人在了，她們背對着我，不用轉身，也能讓人感覺出熬夜之後的憔悴，背影裏都是睡眠不足的倦容。她們刷牙，用手接水洗臉，兩人各佔着一個水管。我在她們背後，靜靜地看着。天氣很冷，我好幾天都不適應這裏的自來水，冰涼冰涼的，而她們卻可以用來刷牙洗臉，她們的舉止讓我心裏又多了些悱惻。

老媽輸液的時間還是減了，藥量由四五瓶減少到兩瓶，身上的浮腫還沒消退。能吃上飯了，20多天沒感覺餓，今天會自己要飯吃，是否證明病情開始好轉？頭天早上餵的牛奶，午飯是營養粥，晚餐加點其他飯菜，均打磨成流質推食——感覺這樣就已經很好了。

昨晚老媽比較安穩，但是雙腳的浮腫還不見消退，我掀開被子看了看，比之以前輕些，但也很有可能再繼續浮腫下去。老媽喜歡向左側臥，左邊的臉頰也浮腫嚴重，眼皮充水腫成透明狀態，我看了心疼得不行，這一天，又要在這種痛楚與焦慮中度過了。

早晨8點，醫生暫時還沒來巡房，我想醫生面對老媽的病情也愁得慌。趁此機會，給老媽餵下300毫升蛋花，一針管水，老媽閉着眼睛，昏沉沉的。餵完，她睜開眼，看到我後問，怎麼沒有吃飯？我說我吃了，她說還有我呢？我說你也吃了，我剛給你推進去，在鼻胃管裏。老媽閉上眼睛，不作聲，安詳睡着。我知道，老媽在忍，忍一切的不適和病痛，那是我們誰也不能代替的。我們所做的這些，老媽都知道，她的腦子太好使了，記憶力也強，老媽的神智很清醒。老媽有文化，進入老年後經常讀書看報，還記筆記，有些事情根本瞞不過她。

上午9點40分，依然有護士來取動脈血，這次取得比較順利，但是中途出現狀況。取動脈血後需要按壓十分鐘才能止血，我在按壓十分鐘後把老媽的手放回被窩，不放心又拿出來看了一眼。這一眼嚇了我一大跳，老媽手腕上全是血，顯然針眼按壓不成功，正在我張皇失措的時候，小妹跑過來使勁壓住正在流血的針眼，就這樣又堅持了十多分鐘，血湧才終於止住。午飯是秀娟二姐送來的。在她6歲的時候，家裏生活艱難，她們家孩子又多，大人管不過來，就把她寄養在我媽媽這裏。那時候媽媽還沒有結婚，是人們口中羨慕的知識女性，經濟獨立，又沒有家庭拖累，秀娟二姐的到來正好和她做個伴，母親也很樂意。母親的善良，從這點可見一斑。

秀娟二姐送來的是地瓜玉米粥，綿綿的，很香甜，菜是雞肉白菜燉粉皮。在沂蒙山區，人們在做飯的材料中，凡遇到粉皮加工飯菜的時候，都愛用個「燉」字，也只有燉，才能把堅硬乾脆的粉皮做出滑糯適口的佳餚。就如沂蒙山人直來直去的性格，沒有一番漫長的軟磨，不會有靈犀一點通的頓悟。這軟磨，是瑣碎到無法瑣碎的絮叨，是簡單到不能簡單的話語。

下午3點46分，兩位護士端着盤子進來給老媽換導尿管，消毒的時候我背過臉，不敢看。我走到窗前，看窗外車流湧動，心中萬分感慨。縣人民醫院坐落在城北，剛好在這些連綿起伏的群山之南，站在病房的窗前俯瞰，背後竟然是一座座土山，黃褐色的土層裸露着，土山下面一棟棟樓房疊起，一座座民居坐落在遠處的山坡，那裏，也就是我早晨欣賞朝陽、黃昏慕戀晚霞的那個方向。

沒有這麼認真地觀察過我生活的這個小城，很奇怪這麼多年我都不曉得這裏原來是一座山城。我很羨慕那些居住在半山腰上的人家，那些房屋儘管簡陋，卻讓我感覺親切。如果歲月能夠退還50年，我的母親也在山區一個小鎮子上教學，作為小鎮有文化的女教師之一，母親是很精神的，走路喜歡雙腳快頻率地挪動，用現在的話說就是快節奏地行走。

生活在山區的母親，很少坐車，母親乘車的次數，用十個手指頭數都數得過來，她暈車，每坐一次都會吐得昏天黑地。我見過的那一次乘車，是去縣裏開會，母親靠窗坐着，黑色的短髮搭在肩上，而她的肩正好靠在車窗玻璃上，那一幕，那麼美，我至今不忘。此後，母親大半輩子在山村，兢兢業業，教書育人。

母親身體好的時候，我們約定如果有一天老媽生病，為了不增加她老人家的痛苦，我們不給昏迷中的母親插管。現實卻不是這樣。從2019年開始，母親纏綿病榻，在去年的第一次住院時，我們就同意了給老媽插導尿管，而這第3次住院，我們又同意了給老媽插鼻胃管。這時的老媽神智仍然清醒，只是吃不下飯，每次吃飯無論粗細都不能順利地進行，母親出現了吞嚥功能障礙，就連喝水都嗆，為了不造成肺部受損，只好聽從醫生的建議採取鼻胃管進食。看着母親艱難地戴着呼吸機，用着鼻胃管，下一步，我不知道還有什麼需要我們去妥協。有些事，不是在你或他健康的時候所決定的，而是在你將要失去健康或生命之前。譬如早年聽說的在老人昏迷之時不插管，不造成身體二次傷害，給老人保留生命尊嚴等等，但真的看到自己的父母陷入病痛無法自拔的時候，你還是選擇首先給老人延續生命，用最小的痛苦，換取最大的裨益。

母親做了一輩子鄉村教師，從年輕就得上了氣管炎，吃過不少的藥物，都是只能緩解不能痊癒。如今88歲了，各種併發症向她老人家進攻，我們唯一的方式是陪伴着她不斷地出入醫院，無論什麼樣的情況，都不會放棄。擁抱着母親柔軟溫暖的身軀，呼吸着母親熟悉的氣息，用作為子女的愛撫慰我們的母親，用心中的愛來陪護母親，我想，這樣的自己，這樣的時刻，這樣的將來才能活得開心。