●張武昌

冬季來臨，陣陣冷風吹拂，寒意漸濃，天空中不時飄來白色花絮。此時，小溪兩岸、山坡野嶺上的菅芒花（似蘆葦）又開得旺盛了。

對一個成長在小山村的人來說，沒有被菅芒葉割傷過的童年，是一種缺失無趣的童年。兒時玩「打仗」遊戲，你追我趕，少不了躲躲藏藏，而最終露餡的，往往都是被菅芒葉的鋸齒割傷時疼痛、流血、害怕所發出的尖叫聲。

當時的小孩很多人會玩草編，菅芒草的葉是平行脈，撕裂開可以編織蚱蜢等，所以手巧的孩子往往得到大人的讚賞。

菅芒是叢生植物，根莖發達，一叢一叢的，植被豐盈碧綠成片，還兼具保沙固土防止水土流失的作用。菅芒耐寒、耐熱、耐潮、耐旱，風吹不斷，種子隨風散，落土就生長，滿山遍野都是。每年秋冬，荒林野外，到處都是菅芒花，它狹長帶有鋸齒的葉子，猶如一柄柄碧色軟劍倒懸在溪岸坡頭，風起的時候還呼啦啦地響。葉子還是餵牛的主料，秋冬可採割，紮掃帚，織草編；冬可作燃料，成灰後入土還是很好的肥料。

每年從9月、10月開始，菅芒花會抽出花穗，初時整串花穗呈紫紅色，成熟後便轉為黃褐色或灰白色，是秋冬野外最美麗的景致之一。即使是土壤不穩定、養分貧瘠，發達的地下莖讓菅芒花得以存活。有人以菅芒花「無香無味」的特質，比喻出自寒門的貧家女；也有人用以形容「為子女犧牲奉獻的苦命寡婦」，借用菅芒花一樣堅韌而博愛的特質，比喻所有努力生存的刻苦女性所擁有的節操。

鄉野、鄉趣、鄉情，人到中年，遠走他鄉的遊子，思鄉的情結越來越深。而菅芒，幾乎就是鄉村的代名詞。因為有它，才知天地荒涼。它在，鄉村便有了鄉村的特色；因為有它，童年的記憶便深深扎根在腦海之中，揮之不去。

那雪白的花穗毛茸蓬鬆，輕如鴻毛般隨風飄飛。岩石四周的菅芒花開得特別顯眼，爬上岩石，找一處稍平的石面坐下，看四周白色絨絨的菅芒花在秋風中搖曳，感覺秋冬的氣息，細細品味與大自然的親近。淺藍的天空上飄蕩的朵朵白雲在眼前悠悠晃動。菅芒花軟軟的、雪白的，一枝在手，輕輕地拂過臉頰，癢癢的，感覺特別舒服。風過之處，如雪花漫天飛舞，菅芒花那小小的像蒲公英般的花絮在陽光中隨風而去，散落在山的角落。

最喜歡在菅芒花綻放的季節，在小溪中間的岩石上玩耍。相較於荒山道路兩旁，小溪兩岸的菅芒花要顯得粗壯整齊。躺在岩石上，看藍天白雲，聽溪水流淌，愜意極了。小溪上的鴨子在嬉戲追逐，偶爾發出幾聲尖叫，把我從夢境般的思緒中驚醒。

菅芒花開了，也是用菅芒花莖紮掃帚的好時機。爺爺是紮菅芒花莖掃帚的好手，他手握鐮刀，帶着我到山邊，用竹竿綁一個小鈎，將較粗壯的菅芒花莖拉過來，用鐮刀割斷，綑紮回家，然後把它擺放在地上，鋪開，晾曬幾天。曬乾後，用小竹竿輕輕拍去菅芒花莖上的花。瞬間，棉花般的花絮隨風飛舞，紛紛揚揚飄向遠方。爺爺坐在樓坪裏，扯去菅芒花莖外面薄薄的一層葉，剩下金黃色的花莖和光溜溜的花梗，整理好花梗，利用花葉本身的韌性，把花梗每隔五六厘米紮一圈，紮成一個如小口杯大小，再用刀削整齊，一把掃帚就完成了。

每至寒風瑟瑟的季節，我的腦海裏就會浮現故鄉到處都是的菅芒花，雪白而輕盈，隨風舞動。花在飄，心也飄。