唐雅冰

「媽，走，我陪你到新家去看看，是電梯公寓，今後您再也不用擔心腿腳不便爬樓困難了……」

當我把一串嶄新的鑰匙放在80歲高齡的母親手中，笑容在她的每條皺紋中慢慢綻開，直到凝成一滴晶瑩的淚掛在了腮邊。

收拾東西、下樓、驅車、按下電梯按鈕……當新房門打開那一刻，老媽激動得像個孩子，拉着我的手一個房間一個房間仔仔細細看了個遍，我則當起了臨時嚮導，給她一一介紹廚房、衞生間、臥室、書房……「媽，這是您的臥室，您看，拉開窗簾就能看見遠處的山，近處的湖，早上還能看見日出，快看，那一群群飛翔着的鳥是紅嘴鷗，每年牠們都會從西伯利亞飛來過冬……」媽媽貪婪地望着窗外，嘴裏絮絮叨叨地說：「太好了，我做夢也沒有想到能住這麼好的房子——」突然，她轉過身，滿臉擔憂地問：「這房子很貴吧，你欠了多少賬？娃娃讀書還要用錢，今後每月怎麼生活呀？」

「媽，放心吧，我們這些年的存款首付綽綽有餘，剩餘部分用的住房公積金貸款，而且使用的是對沖，每月直接用公積金沖抵還款，生活只會愈來愈好，不會有任何不好的影響……」

「哦，那我就放心了。」老媽長長地鬆了一口氣，眼神又被窗外的風景吸引了過去。陽光從窗外灑進來，穿過她的白髮投影在地板上，地上便有了斑駁的影子。漸漸地，那影子幻化成一部黑白電影，投射在我的心中。

老媽雖然只是一個普普通通的農民，年輕時卻是當地5朵金花之一，長辮、大眼、淺酒窩、細腰肢，勤勞又漂亮，犛牛打耙、養蠶餵豬、紡線納鞋樣樣在行，21歲嫁予在鄉上上班的父親。屬於她的新房是爺爺留下的兩間不足50平米的土坯房，外公親手打製的雕花木床、立櫃、衣櫃、梳裝枱……往屋裏一擺剩下的空間便寥寥無幾。老媽卻把日子過得有滋有味，男上班，女耕田，夫唱婦隨，在那狹小的屋子裏生兒育女，其樂融融。父親就職於鄉上，難得回家，家庭重擔皆落在老媽雙肩。她雞鳴則起，煮飯餵豬，穿針引線，洗衣納鞋，照顧老小。日出而作，日落卻不得息，待家人全寐，這才得以就寢。任勞任怨、吃苦耐勞，在我10歲那年，父母用省吃儉用的錢修了3間新瓦房，新房上樑那一天，媽媽激動得見人就發水果糖、花生、紅苕乾……莊稼收割了一茬又一茬，我們兄妹幾人慢慢長大，在母親守望的眼中依次走出那農家院落，在小城的水泥地面有了自己的一席落腳之地。隨着兄妹中最小的我拿到大學錄取通知書，父親也領到了退休證。在哥哥姐姐一次次央求下，父母作別老家瓦房，作別房頂炊煙，跟着我們在小縣城落了腳。

小縣城不大，對穿也20分鐘左右的腳程，兩個哥哥住南門，姐姐住東門，我住北門，父母有我們每人的家門鑰匙，他們幫我們帶孩子、煮飯、收拾屋子，哪兒需要就到哪兒，每天爬樓下樓精神抖擻，兒孫繞膝其樂融融。12年前，父親因病過早離開，只給我們留下黑白照片上定格的慈祥笑容。一夜之間，母親彷彿也老了不少。上下樓不再如以前一樣利索。我不止一次發現她一個人站在樓梯上呆呆地出神，有時甚至在休息過後把買的菜忘了在樓梯上。日子慢慢挪移，母親一天天老去，當有一天她告訴我她的膝蓋疼，爬一次5樓需要休息3次的時候，粗心的我才驟然發現不知何時，她曾經黑黝黝的頭髮已經飄滿雪花，曾經光潔的面上阡陌縱橫；曾經清亮的眼睛日益渾濁……那一刻，我心狠狠地疼了一下。陪着老媽在醫院做完各項檢查，拿着一長串的報告單，醫生的專業術語在我耳中愈來愈清晰，一個願望在我心底愈來愈強烈。

那段日子，我與先生商量了很久很久，給相關朋友打了很多電話諮詢，最後達成一致：不給自己留遺憾，趁母親還健在，買一套電梯公寓。我和先生認真核算過了，孩子正在讀大學，家裏開支比較大，一次性付清我們無法承擔，如果按揭的話，這些年來我們的積蓄首付沒有任何問題，但商業貸款每月還款壓力又太大。不過我們每人住房公積金賬戶上都有10多萬的餘額，加上每月固定的公積金收入，辦理對沖業務，銀行每月固定時間會從賬戶餘額上把貸款扣去，繳完首付就什麼也不用管了，只等安安心心住新房，連裝修的錢也不用太擔心了。主意一定，我與先生每天一下班就騎着小黃車穿梭在小城每個新樓盤，反覆比對，問價格、看地段、分析老媽的喜好，最後選擇了面山面水的湖景電梯公寓23樓。為了給老媽一個驚喜，這一切我們都瞞着她進行。

就這樣，我們名下有了一套100多平米的電梯公寓，交房那天，我激動得一夜沒有睡好覺。老媽為兒孫辛勞一生，從來沒有考慮過自己，全身心都用在了我們身上，讓她幸福地安度晚年是我們作為兒女最大的心願。

新房裝修好了，溫馨而溫暖。老媽再也不用為上下樓不方便而發愁了，再也不用因為膝蓋原因而幾天不敢出門了……

老媽久久地站在落地窗前，眼神穿過城市的高樓，穿過樓前的河流、穿過遠處連綿起伏的群山，高興得一如頑劣的孩子。張開雙臂，我從後面輕輕擁住她瘦削的雙肩，就那樣靜靜地陪她站着、望着、笑着……幾十年來，母親用漫長的光陰，搓了一條溫情的線，我們兄妹是她放出的風箏，倦了、累了，我們便順着線，在她眺望的眼眸裏歇息。陪着她慢慢變老，真好！