連盈慧

司湯達說過「美國是愚蠢自私俗氣而又要人諂媚奉承的國家」之外，也說過「讀過美國人的名著，你便討厭這個國家！」相信他討厭美國這個國家，未必等同對美國作家不滿，但美國作家總脫不開美國精神，筆下題材離不開美國，才是令他討厭的主因。

司湯達這樣說，卻勾起我學生時代閱讀外國小說的回憶了，作為小說迷，自然什麼小說都看，看過紅樓/三國/水滸/巴金/魯迅/沈從文……又怎會錯過不同國籍作家的名著，對美國作家自然亦不例外，當時外國小說中，總以某大出版社翻譯的美國小說最齊全也最亮麗，連平裝版本印刷亦同樣精美，封面光滑燙膠，植字鮮明的粉紙內頁，比起我們內地作家新聞紙印刷的小說，「顏值」好看多了，可是不知何故，嗅到美國小說那股有異書香的氣味，多少總有臨近某些機構鋼板門前，無心敲門進內而又勉為其難進內的矛盾。

就是第一次接觸海明威16年刪改過200次響噹噹的《老人與海》，捧在手裏朝聖般一字一句認真細讀，最後還是無法看到卷終，雖然日後也看了曾改編成電影《亂世佳人》的《飄》和《紅字》，米契爾和霍桑魅力還是難與之後閱讀的托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等名著相比。

美國小說一如美國飲食，營養有欠豐富之餘，當中還混雜它獨有的無名「鈣化劑」，美國奉為世界第一名著、那部以戰爭期間愛情為主題的《飄》，作者有意無意間便脫不了「白人至上」的祖傳意識，故事中黑奴對僱主依賴的愚忠，種族主義的自大精神便顯現無遺。

美國小說大多不外強調「奮鬥」和「殺戮」，文學裏頭那種「美國精神」延伸成自我「美國優先」性格，一直以來都有跡可尋；而且不止小說，美國卡通童話中離不了後母魔怪的老土角色，都看出這個國家自己用心不良，對外疑神疑鬼。