劉　征

一天傍晚，偶然間看到十多年前的意大利電影《燦爛人生》，旋即就被這電影第一幕當中細緻的家庭場景吸引了。牆壁是碎花貼紙的，因為年久，有點斑駁。房間都不大，在逼仄的迴廊邊上。大門也不是常見的單扇門，而是對摺的。這一切，都隨着男主人的活動軌跡一一展現。幾乎不需要字幕的提醒，我們就能知道這是某一個已經過去的年代。那樣陳舊，卻是一種生活。

過了好一會兒，我才想起來去看這電影的時長，發現它居然有6個小時之久。然而內容也是浩瀚的，從上世紀六十年代起，故事要延續幾十年。其間，隨着人物的轉場，佛羅倫斯淹水、都靈罷學、失業潮這些歷史事件都先後到來。

對於一個不熟悉意大利歷史的外國人，尤其是面對一段更不熟悉的當代史，恍若單單聽說有這麼一個課程，很多人是不願意去聽的。害怕到了現場，遭遇到一段乾癟的正史，全是年份和雜亂無章的細節。而結果往往真的是這樣，有了這個教訓，下次他對於歷史就更加退避三舍了。

不過現如今，正經八百的講述歷史已經有點成了過去式。大家都試圖借用私人史來講故事。通過某君的遭遇，他在舉手投足之間會自然有一種氣韻，這種氣韻一遇到當時的環境，就發生了化學作用，讓他或融入、或屈服、或反抗，進而生出許多喜怒哀樂來。在這一連串的成長過程當中，他的命運就成了變化着的連續體，讓人不自覺地融入進去了。說到底，這是故事變化激發出的情緒變化。而情緒，是放之四海而皆準的共鳴法門。

雖則在表面上看起來，私人史看似是個故事，實則這個主角充當了時空導遊，在不經意之間，我們已經跟他穿梭於過去和現在。往往在看完這樣的長篇故事之後，我們沒有舒一口氣，說一聲：「終於看完了！」而是心理沉甸甸的，有種悵然若失。《燦爛人生》就有這樣的效果。通過一對兄弟和他們親友的生活，意大利就在我們眼前。從大都市到小村莊，不需要刻意介紹，連同主人公的遭遇，我們也會記住。

順理成章地，這類作品也是文藝界的寵兒。當我們想到《長恨歌》，不是想到了一個叫做王琦瑤的女人的一生，而是一段海上時光。或者，憶及路遙、陳忠實和阿來，眼裏也是一個黃土高坡上的神仙人生，或者是那個已經忘記了名字的西藏土司時代。即便是獲得諾貝爾文學獎的莫言，也是在將他心目中的高密還原出來。或許有人說莫言的文字是魔幻現實，但實則這種文風裏有一地的風土人情和歷史變遷，於是故事才成了言之有物的故事。

不過即便是私人史，也有可能講壞的。有一種堆砌式的鋪陳就在此例。比如《從前，有個荷里活》裏面雖說有兩個主角，但他們只能算是個純粹的串場，其他那些走馬燈似的荷里活明星才是整個故事要介紹的。他們出現在不同的場景裏，佔據了整個故事的大量篇幅，讓主人公成了擺設。對於熟知美國娛樂史的人來說，看這部電影相當過癮，就好像重拾了往日的時光。但它的封閉也將其他人擋在了外面。說到底，這種作品是不交代背景的，它只是一個個典故，需要被人講出來整個故事，才會顯得妙趣橫生。既然如此，私人史就當仁不讓地成了歷史和文化最佳的代言人，它既未讓人擋住背景，更沒讓背景淹沒了人。這，實在是與我們的經歷重疊的。