鍾　倩

有些時候，我很厭煩母親。她就像我的一個影子，跟在我的身後，天冷了加衣，感冒了吃藥，牙疼了休息，變天了會下雨，她總是預測得那麼準，比天氣預報還要準，叫我覺得很神奇。慢慢地，我知道了，那是她獨特的生物鐘——以孩子的冷暖痛癢為度量，她習慣了這種擔憂。她的心特別小，芥菜籽那麼大小，小到裝不下她自己，全是孩子的日常。

有些時候，我很厭煩母親。她吃飯總是最後一個，剩菜、麵條湯、變硬的米飯，她都包圓，好吃的菜餚總是留了上頓留下頓。每當家裏包水餃，她都會悄悄盛出來一碗，第二天早飯給我煎水餃。油鍋裏「滋滋啦啦」響着，她不住地翻個兒，炸至泛黃。睜開惺忪的眼睛，就能吃到金黃酥脆、滿口肉香的煎水餃，我覺得這就是最幸福的事情。

很多時候，我對不起母親。我是個RA患者，需要她的照顧。因為我的存在，她失去了很多本不該失去的機會，她身上背負着十字架，好像我的病也是她的一部分，她負責分擔和承受。她不能生病，不能走遠，不能到處旅遊……記得剛得病那會兒，有一天我對她說：「別給我治（病）了，你和我爸好好生活，就是我的心願。」她沉默不語，扭頭跑了出去，回來時手裏多了塊西瓜，「沙瓤的，快吃！」好像什麼都沒有發生過，她說道，眼裏的淚分明還未乾透。很多年過去了，淚痕依然未乾，在我心裏化成一條小河。

她還是累倒了。把自己掰成好幾半，一半洗衣做飯，一半按摩治療，一半縫補苦難，一半擔憂明天。住進醫院，我才重新認識母親。打吊瓶時，她微皺眉頭，針頭鼓了，滲出大片鮮紅血跡來，她也「哎呦」叫出聲來；輪番去做各種檢查，她穿着寬大病號服，在長長隊伍裏穿梭，顯得那麼瘦小，像是小了一號的她，我的淚再也抑制不住，肆意流淌。好在是醫院，生死來來去去，無人注意你的失態。愧疚在我的心底瘋長——她的病也是她的心結，源自20多年來的負重前行。一個「病」字，足以鉗住一家人的生計，而身體的殘缺，勢必打翻人性的考驗。我看到了另一個母親：衰老的、膽怯的、焦慮的、精神恍惚的，她像個做了錯事的孩子，的確她就像個孩子，晨起驗尿時打翻了試管，把體溫計忘記放在哪裏，服藥時擰不開盒蓋……我能做的很少很少，她給予的太多太多，這就是愛的失重。

這個世界上，有多少孩子就會有多少苦心孤詣的母親——母親心裏的苦，釀出生活的甜，所以，母親從來都是創造奇跡的人。她們養大了孩子，也養大了苦難。她們討生活時不得不低下頭來，躲閃世俗的眼光，不知對人說過多少次「對不起了」、「添麻煩了」，可是，命運的屋簷下，沒有規律可尋。她們屈尊順服，她們嘗盡冷眼，她們潑了命似的豁出去……她們不是神，她們平凡如斯，如老屋後面的一蓬野草，不過是替孩子遮擋風雨，挺起胸膛做人。有人說，母愛如詩，實際上，母親本身就是一首詩，卑賤、苦痛、頑韌、正義，直到有一天我們做了母親，才會真正理解這首詩的內涵。

人至中年，我愈發體會到母親的選擇。我的厭煩也是我的深愛，我的失去也是我的獲得。毫不遮掩地說，我的母親從不過節，更遑論母親節，去年的母親節，我和她在醫院裏。她倒是在這些日子裏，想起自己的母親，一個年過八旬的農村老媼。她的心很小，很細，芥菜籽那麼大小，但它能裝得下整個宇宙。詩人佩索阿說：「我的心略大於整個宇宙。」我想詩人身上一定披着母性的光輝。被這種神聖的光輝所覆蓋，猶如神的降臨，把人引向一個遼闊而無垠的自由之地。

母親的病痛，最終也成為我生命不可或缺的一部分。我執筆書寫，把生死的無常、心底的憤恨、長夜的孤獨、額頭的新雪，把零零碎碎的日子填進稿紙方格裏，就像寫進靈魂深處的懺悔書。我突然頓悟：我無論寫什麼，都是在寫母親，寫母親正在經歷的和將要經歷的事情，替她向命運說一聲「謝謝」，正如老天對我的眷顧。

我這一生，永遠走不出母親的腳印。有她腳印的地方，就有我的庇護、我的甘泉、我淡淡的憂傷。那是一個孩子永恒的眺望，那是一位母親恒溫的心願。