公元204年，即漢獻帝建安9年，被時人譽為「舉筆便成，無所改定」的王粲寫下了千古傳誦的懷鄉散文——《登樓賦》。

「賦」是文體的一種，是韻文與散文的綜合體，通常用來寫景敘事，但也有敘事說理的。《漢書·藝文志》說：「不歌而誦謂之賦。」有將「辭賦」並稱，例如姚鼐《古文辭類纂》，便立「辭賦」為一類。當然亦有將二者分立，如劉勰的《文心雕龍》，便在《辨騷》之外，另有《詮賦》一篇。

劉勰說：「賦也者，受命於詩人，拓宇於楚辭」，賦與楚辭的關係密切易見，兩者在形式上很相似；而內容上，賦是「鋪采摛文，體物寫志」，也具有言志之情、風諭之義。

王粲這篇《登樓賦》，是他在漢獻帝興平元年（西元194年）所作。當年關中戰亂，王粲離開長安，南下投靠劉表，到荊州後，卻不獲劉表重用，以致流寓襄陽十餘年，心情鬱悶。建安九年是王粲來到荊州的第十三個秋天，他久客思歸，登上當陽東南的麥城城樓，縱目四望，萬感交集，寫下這篇歷代傳誦不衰的名作：

登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。……遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深。悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有歸歟之嘆音。鍾儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟，人情同於懷土兮，豈窮達而異心。（節選）

王粲有很高的才學，可與曹植並稱為「曹王」，是「建安七子」之一，劉勰更說他是「七子之冠冕」；大文學家蔡邕也曾對他「倒履相迎」，說王粲「有異才」，自己也無法與之相比。

王粲登樓望遠，思憶故鄉，也感慨身世。所以開篇首句即說：「登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂」，就直接以一「憂」字點出了文章的主題。登高望遠是詩歌常有的題材，由此可以引發各種各樣的豐富的情感。那麼，余光中教授的《登樓賦》，又是什麼主題呢？

1966年，余光中教授方結束他第二次的美國之行，他就用《登樓賦》為篇名，作為他在異國懷鄉的寄託，篇名即是仿照王粲的名作來取的。

登帝國大廈亦可作賦

《登樓賦》是余光中繼《逍遙遊》後，另一篇拈取古人作品名稱為題的散文。這樣擇用前人舊題，並非有意與前人一較長短，也不是要仿古、託古以抒懷。他意在站在歷史的高度，去遙遙呼應另一位也曾登高望遠，去國懷鄉的作家。

余光中的《登樓賦》，是一篇遊記。有趣的是，余光中所登的樓，不在中國，而是在美國紐約的帝國大廈。這是一座高448公尺，有102層的摩天大廈，曾於1931年至1972年間，擁世界最高建築物的紀錄，與王粲所登之樓相去甚遠。

那是1966年5月，北美還是寒意猶存的暮春，余光中與愛妻同遊紐約，慕名來到赫赫有名的帝國大廈。他們轉乘兩輪電梯，終於抵達頂層的露天瞭望台。「登斯樓也」的余光中，既沒有負載任何心事，也沒有「懼匏瓜之徒懸」的苦惱，更不是非有志難伸，只如一個心情輕鬆的普通遊客。這樣的他站在大樓最高處，以望遠鏡四望，竟也生出「舊鄉壅隔」的感慨：

……那邊的聯合國正當夕照，矗立如一面巨碑。克萊斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大廈，和其後的中央火車站與華道夫旅館。正是下班的時分，千扇萬扇玻璃窗後，有更多的眼睛在眺望，向遠方。所以這便是有名的紐約城啊，世界第一大都市，人類文明的大腦，一切奢侈的發源地，紐約客和國際浪子的蟻丘和蜂窩。三百多年以前，下面只是一塊荒島，曼哈吞族的紅人將它賣給荷蘭人，代價，二十四元。但紐約愈長愈高，從匍匐的嬰孩長成頂天的巨人，大半個紐約懸在半空。……

（節選）

異國風情，他邦繁榮地貌，余教授的創作以景觀為主，鄉愁為輔，以遊記為主，抒懷為輔。他直言這篇《登樓賦》的寫作動機是為了「在感情上為自己留一紀念」，並非心懷鬱悶，借題發揮。

他站在紐約市的最高處，捕捉到城市的演化。他知道這城市的歷史，這城市在300年間，由荒島而「愈長愈高，從匍匐的嬰孩長成頂天的巨人」，至今摩天大廈如林，「大半個紐約懸在半空。」蠻荒不再、原始不再，這裏已是國際金融中心、全球時尚之都。

在這裏，沒有香草，不聞鳥語。街道兩邊升起的是「鋼筋水泥的橫斷山脈，金屬的懸崖，玻璃的絕壁」，聽到的不過是「警笛的銳嘯」。

余光中從普照的陽光下，觀看着這城市直到傍晚。想着它傳奇式的演變過程，難免有滄海桑田的感慨。

他面向落日，在滄桑情懷下，發現「太陽降下去的方向，便是中國」時，「人情同於懷土」了。這方面正與當年望斷天涯的王粲相同，對故鄉湧生無限懷想。不過，一些只會在現代城市才可以聽到的聲音，將他的心神拉回來，那就是「湯湯堂堂、湯湯堂堂」的電車響聲。

歸納而言，王粲登樓所見，是荊山楚水、溪流迴環、作物纍纍的田園風光，與平靜的農業社會。余光中登臨帝國大廈，整個現代化的城市匍匐腳下。那些華爾街、自由神像、聯合國大樓……都是異國景致。時光交錯，風中望鄉同感。

◆雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）