鍾　倩

我見過不同模樣的手，唯獨那雙攜帶微微觸痛之感的大手令我刻骨銘心。一想起它，內心就湧出說不出的敬意。

12年前的一個寒冬，我去省裏參加頒獎典禮，他一身深藍西裝，斜紋領帶，謙和儒雅，舉止不凡，下台時他叫住了我，「你的手怎麼了？」那隻左手是我的隱痛，我心裏合不上的傷口。望着他柔軟如許的目光，我立馬收回了戒備心，告訴他自己的病症。只見他眉頭微蹙，內八字眉瞬間擠成一條細褶，順勢彎下腰來詳細詢問病症。很快我知道了他是一位整天和手術刀打交道的外科醫生。從那以後，我們建立了聯繫。

手是人的第二張臉，手的表情也是心靈的表情。他的那雙手，比他要見過世面，且不說斷指、殘手（臂）的接活與修復，僅手指再造技術就不知挽救過多少患者和破碎家庭。他每天的時間基本是這樣安排的：診室、病房、實驗室，坐診半天，外地患者他會加號，看不完不下班。有一次，他的實習生發朋友圈：已經下午時分，他看完最後一個覆診的小病號，大家都飢腸轆轆，他請大家去吃肯德基，交談之間，他更多的是悉心觀察孩子手部功能的恢復情況，那一幕場景堪比慈父對小兒的呵護，令人久久感動。很多人都知道他喜歡孩子，因為患者以青壯年和幼年居多，他自掏腰包買來一些玩具放在診室，他以玩具打開那些受傷孩子的心靈。他問診時不疾不徐，眼睛瞇成一條線，臉上盈着不易覺察的光，像尊彌勒佛。

很多時候，他的那雙手極度嚴苛，拒收紅包、拒絕回扣、不開大方，這是他的從醫底線。做手術，他追求極致和精品，不留一點瑕疵，這意味着那雙手要經過常人難以想像的淬煉與考驗。他做解剖，帶學生，編圖譜，潛心中醫穴位實體解剖，通宵達旦做實驗是常態。在千錘百煉中，他的那雙手長出筋肉，有了記憶，帶着人的「通通」心跳，帶着人世間的悲欣交集。時間久了，他的那雙悲憫之手，長出鋼鐵般的意志和柔情。

他經常惦記一個叫小蕾的女孩。一場特大泥石流災害，18歲的小蕾痛失雙親，又被壓斷雙腿。當地醫院輾轉聯繫到他，他第一時間趕到所在醫院，那個夜晚他失眠了，耳畔回盪着一個聲音，「她失去雙親，不能再失去雙腿了！」後來，他的保肢方案被採納。順利完成了這台艱難的手術。術後經過20多天的恢復，小蕾的雙腿被保住了，半年後能夠拄拐下地行走了，這又是一個生命的奇跡。事後他道出當初的一番考慮和權衡：截肢固然可以佩戴假肢，但那樣會對患者帶去一生的精神創傷。他的那雙手不會說話，卻見證了每一個生死瞬間，以及生命對生命的至高尊重。

他的那雙手寬厚、慈悲，卻也經歷過買房的煩惱。他全身心撲在科研上，自掏腰包訂閱國際學術期刊，購買實驗器材和設備，添補臨床研究經費，僅拍攝實驗高清照片的專業相機就用壞了數十台。他心疼，又不心疼，每取得一點新成就都滿滿自豪。醫生也是普通人，贍養老人，供讀孩子，眼看自己年過五旬，他仍為買房子的事情而黯然傷神。但是，那雙手不會辜負他，正如土地不會辜負農人，他終於如願以償有了自己的房子。拿到房產證的那一天，他特意合影留念，高興地像個孩子。

他的那雙手比他走的路要遠很多，因為創新和探索不止。那雙手目睹過先天畸形的自卑，意外事故的懊惱，殘肢斷臂的痛楚，但從來不會失去信心和耐心。壬寅年夏，南方城市一對夫婦生下雙胞胎，就在全家喜上眉梢時，其中一個孩子不幸夭折，另一個孩子手臂壞死求醫無門。內地異體移植手術，當地醫院第一時間想到了他，跨越1,500公里的生死救援由此拉開。他與同事們連夜開會研討病情，制定手術方案，又是一個不眠不休的漫漫長夜！儘管身經百戰，但他還是高度嚴謹，直到手術完成半個月後，觀察孩子恢復良好，他緊繃的心弦才長長的鬆了一口氣。

有一回去醫院，我特意去了趟他所在科室的康復室。康復室的牆壁上掛了一幅十字繡，護士長告訴我這部作品出自一位手指再造患者之手，我立馬明白了這其中的深意。她還說，類似的康復病例已經超過千餘例。我能夠想像到手指受傷的至暗時刻，也能夠想像到飛針走線的靈動快活，這樣的涅槃之美，持久、發光，通往一個更廣闊、更豐饒的世界。