◆看他帥氣,三歲已定八十。作者供圖

連盈慧

上星期談愛因斯坦還是意猶未盡,任誰不懂相對論,不懂原子量子,當他看過愛因斯坦說過什麼話,必然也驚覺哲學家不一定都板着面孔不苟言笑,愛因斯坦就是如此令人感到那麼親善而風趣;從來沒有這樣一個萬人仰慕的哲學家,可以全無架子收到世界不同年紀粉絲來信時,會像他一樣不厭其煩解答他們的問題:

俄亥俄州學生聽過人類屬於動物表示震驚,愛因斯坦一本認真說,從食物吸取營養,繁衍後代而又隨年齡增長到老而死亡種種特徵來看,其實人和動物也沒分別。

英國某中學推選他為名譽會長,他坦言對未經同意的任命表示不滿,可是他的筆跡仍如至寶,珍藏鑲在該校圖書館鏡框裏。

一位母親請愛因斯坦為她小女兒寫幾句話,愛因斯坦寫道:地球已經十億歲,等着你看它完蛋了!

有人以不屑的口吻問他哲學是什麼,愛因斯坦說哲學是生育並撫養一切學科的母親,人們不應該因為它貧困到赤身露體而嘲笑它!

無知記者對科普的錯誤認識雖然令他感到厭惡,但他也只怪錯在作者和出版商,說為智力健全讀者出版的科普作品才有價值。

有讀者想做全職哲學家,他說有了其他工作三餐安定以後研究哲學才有意義,他自己的偉大理論就是在任職專利局時而產生;有人為不能入讀高等學府而自卑,他說智慧來自不斷努力求知,而非學歷。

他討厭與人角逐爭先發表學術研究成果,說這跟迷戀金錢和權力一樣無知和邪惡。

他說從不為娛樂浪費時間,但卻醉心古典音樂,除了喜愛巴哈莫扎特,對其他作曲家都有精闢中肯的評語:舒曼形式平庸,但有感情;韓德爾完美,但淺薄;舒伯特旋律好,他的巨作跟纖巧的德布西結構同樣有缺陷;華格納華麗而頹廢;史特勞斯無意境。看來音樂對他來說原來也是哲學不算娛樂呢。