趙鵬飛

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。還是決定趕在4月末回去一趟。故土生發出的濃郁氣息，始終都是瀰漫在精神上空的一朵雲團。半生出走，少年不再，纏繞的雲霧從沒有一刻散去過。出門時匆匆抓了一本馬爾克斯的《百年孤獨》塞在包裏，連日來天氣不穩，航班延誤是注定的事。空曠的機場，巨大的鐵翼，溫熱的咖啡，來來回回穿梭着膚色各異的候機人，這跟目不轉睛沉浸在拉丁美洲魔幻世界的氛圍特別合適。彷彿一齣戲劇，只要坐下來演出就開始進行，去中心化之後，每個恰如其分出現的人，都是那個時段裏獨一無二的主角。

不覺間，馬爾克斯已離開這個世俗的世界已經整整十年。初讀《百年孤獨》還是生猛的高中生，對一切充滿好奇，征服慾無處宣洩，在被布恩迪亞家族七代人咒語一樣冗長雜糅的名字折磨下，滿腹疑慮滿腦雲霧讀到了最後一句，「羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現。」悵然若失的茫茫記憶裏，只有一大堆光怪陸離的細節：被家人綁在樹上幾十年後才死去的人，每日不停煉金子鑄造小金魚又融掉的人，不可抑制熱戀姑母最終死於軍中的人，與情婦同居家中的牲畜就會不斷繁殖增加財產的人，長着豬尾巴一生下來就被螞蟻吃掉的人。

腋下夾着書兩手拎着機場採買的各式糕點準時登機。坐在機艙，透過舷窗漫看天空雲淡風輕，機翼下忙碌匆匆的工人，靜待飛機起飛時，被告知機長仍未接到可以起飛的指令，果然，航班還是延誤了。要了一杯水，繼續埋頭在細密的文字裏。放縱慾望的人，迷戀暴力戰爭的人，充滿創造慾的人，天性要反抗到底的人，跟多年以前初讀時那些舉止怪異的人物一一對應。紛亂雜陳又誇張離奇，怪力亂神和理智清晰交替做主，衰老病死和孤獨寂寞如影隨形，興奮或者悲哀，喜悅或者苦悶，都在沒有溝通的代際之間傳遞，從第一代到第七代，最後徹底消失。此時，飛機遇到氣流劇烈顛簸，字裏行間頓時在眼前幻化迷離，腦海裏毫無徵兆的跳出了白鹿原上人格最完美的朱先生。

朱先生是陳忠實在《白鹿原》着意刻畫的一位近乎神明的關中大儒。生前已能未卜先知，入土幾十年後，政治紛亂中，朱先生墳塋被掘，墓內青磚上刻着的兩行字「天作孽猶可違，人作孽不可活」，激得一群血氣方剛章法全無的掘墓人火氣上竄。墓磚被摔成兩半，另外一行字赫然露出：折騰到何日為止。

陳忠實是關中享譽盛名的作家，效仿《百年孤獨》，用魔幻現實主義的手法，將關中平原的鄉野故事和前塵往事，編織成了一部足以扛鼎的《白鹿原》。白嘉軒的剛正與執拗，田小娥的魅惑與抗爭，黑娃的魯莽與覺醒，白靈戛然而止的鮮活與靈動，在罌粟花和麥浪翻滾的原上盛開了又凋謝，一輩人有一輩人的孤獨和寂寞……遐思未盡，機身斜側，從舷窗望出去，黛青色的秦嶺正在眼前鋪陳，溝壑萬千的山脈漸次橫陳在縱橫捭闔的關中平原上。

冥冥之中有些牽連是人力所不能謀劃的，比如某個時間節點誤打誤撞的重逢，或是看似巧合的記憶重疊。下了飛機，那團獨屬於故土的繚繞雲團撲面而來。打開手機，一條本地資訊倏地跳了出來：今天是2024年4月29日，陳忠實先生逝去8周年紀念日。