青 絲

居住在城市裏的人，都搬過家，次數和頻率因人而異。除了城市化進程導致的遷移，現代生活流動性增大，許多人是工作在哪裏，就生活在哪裏，漂泊在外，居處不可能一次到位，須經過多次調適，才算是暫時落下了腳，有了一個叫做「家」的地方。其後又經歷結婚、跳槽、有了小孩須拓展空間換大房子，或遇到供職的企業重組瘦身、減薪裁員，外派人員是最容易被動刀的對象，職務和薪水的改變，都很容易導致搬家。

我記不清到現在已搬了幾次家，幾十年裏，我住過位於市中心區域的公寓，住過周邊全是菜地的城郊，住過集體宿舍，還一度淪落到寄住單位的值班室。20多年前我搬到所居的小區時，心想這大概是最後一次搬家了，如無意外，我將會在這裏度過餘生。然而正如一句網絡流行語：「不出意外，意外還是發生了。」我又一次遇到了拆遷。為了等候回遷的房子，我只能在外面另覓臨時居處，這也意味着，我還須至少經歷一次搬家。

搬家有多折騰，很難用簡單幾句話概括清楚。除了須提前找好地方，進行必要的整修塗刷，以符合居住需求，還要收拾打包，一件件分離出有用和該丟棄的物品。過去沒有搬家公司，都是請親友、同學前來幫手，由於不專業，常會有許多預想不到的情況發生，家主則須在新居備下一桌酒菜，酬謝前來幫忙的人。那種勞心勞神，搬一次家下來，會讓人思之生畏。此外，搬家也意味着須脫離熟悉的環境，捨棄與街坊鄰里長久建立起來的互助情誼，去到一個陌生環境重新來過。這些「軟硬件」方面帶來的麻煩，都會給人的身心造成不小的困擾。

幸運的是，我經歷的搬家都是在同城之間進行，沒有涉及跨城、跨國的更大麻煩。一個朋友前些年遷居國外，連家裏喝茶的原木枱子都託運了過去。據他說，那張近噸重的原木茶台，須七八個壯漢工人齊心協力，才搬上了新居的二樓，除了應付的託運費和搬運費，還另付了一筆不菲的小費。

我少年時讀王勃的《滕王閣序》，經常想，將來有一天我要走得遠遠的，「萍水相逢，盡是他鄉之客」，身邊沒有一個認識的人，那才是人生。可是直到今天，我仍然走不出生活的城市。

如今由搬家再次想到這個問題，我也就明白了過去的傳統文化為何不鼓勵人們遠走。美國生物人類學家海倫·費舍爾描述農業時代的人被土地和家庭羈絆：「身上拴着一噸小麥，你能去哪呢？」畢竟在熟悉的環境裏更為安逸，是看得見的事實。同時也明白了那些能夠從容面對搬家繁瑣的人，為何有着更佳的韌性品質——就是良好的韌性支撐這些人走出去嘗試不同的人生，坦然面對「盡是他鄉之客」孤獨。