伍呆呆

我最得意的是自己有一口健康牢固的好牙齒。

從很小的時候開始，我就用牙齒給父親開啤酒瓶的蓋子，用牙齒咬核桃殼，用牙齒啃甘蔗，但凡能夠用牙齒解決的問題從來不用工具。我的牙齒被我當作工具一用就是幾十年，身邊許多親戚朋友都羨慕我的牙齒，因為他們大多數在年紀還很輕的時候就已經開始修補牙齒，或者換上假牙了。

直到我的一顆大牙變成了蛀牙。蛀牙有些鬆動，但並不疼，我便一直拖着沒有去看牙醫，無聊的時候用舌頭撥弄一下搖搖晃晃的牙齒，還覺得很是有趣。

幾天前的一個夜裏，我一面寫稿，一面口中也未停歇，牙齒和舌頭又在無聊地打架，結果牙齒打輸了，我的蛀牙乾淨利落地掉了半顆下來，不痛不癢，連一點血絲都沒有，我便有些遺憾，本來還想等稿子寫完以後再去看牙醫的。

記得小的時候父親教的，上牙掉了要扔到屋頂上，下牙掉了要埋到屋簷下，這樣新換的牙齒才長得好。可以扔牙齒的是鄉下的瓦房，如今在鋼筋水泥的高樓裏住着的孩子哪裏還有扔牙齒的地方。所幸我掉的不是乳牙，不用扔。

西方國家的童話傳說裏有牙仙，小孩子的乳牙掉了以後放在枕頭底下，夜間牙仙來拿走，還會放下一枚金幣，祝賀小孩子開始長恒牙，很快就會變成大人。他們也不用朝屋頂上扔牙齒。

我收好我的蛀牙，轉而又怔住了：牙齒掉了，我也老了麼？便想起白居易的詩句：「今朝復明日，不覺年齒暮」、「鬢髮蒼浪牙齒疏，不覺身年四十七。」

中國古人詩中寫牙齒的很多，《詩經》中就已有「齒如瓠犀」，誇美人的牙齒像瓠瓜籽一樣潔白圓潤；李白在《贈裴司馬》裏寫「向君發皓齒，顧我莫相違」；陸龜蒙亦作《陌上桑》形容「皓齒還如貝色含，長眉亦似煙華貼」。

大多數詩人都在記錄美人的明眸皓齒，描寫有一口好牙的妙齡女子有多美，唯獨白居易一寫牙齒就是愁，他在《吾雛》中寫「吾雛字阿羅，阿羅才七齡……我齒今欲墮，汝齒昨始生。」在《歲暮》中寫「壯齒韶顏去不回」，在《夢仙》中又寫「齒發日衰白，耳目減聰明」……牙齒在白居易的詩中，每一顆代表的都是時間的流逝和生命的衰老。

陸游一生豪放，對自己的牙齒態度也很灑脫。他的《齒落》是古人的牙齒詩裏我最喜歡的：「昔聞少陵翁，皓首惜墮齒。退之更可憐，至謂豁可恥。放翁獨不然，頑頓世無比，齒搖忽脫去，取視乃大喜。譬如大木拔，豈有再安理。咀嚼浩無妨，更覺彘肩美。」

不知放翁的「齒搖忽脫去」時是不是和我一樣也在寫字，但我亦是「取視乃大喜」，牙醫嘛，不看也罷。