伍呆呆

從前只知沿海地區的颱風破壞性極大，直到前些天經歷了一次強對流天氣。

那天白天風和日麗，我趁着太陽大好，採了開得正艷的玫瑰花，把花瓣收拾乾淨晾在後院，天黑了也沒收回屋裏，打算第二天太陽出來了再曬上一天。

晚上關好門窗坐在燈下專心趕稿的時候，就聽見客廳的玻璃門彷彿被砸了無數小石子一般，劈里啪啦地響着，回過神來走到門邊向外一看，屋外沉悶的雷聲伴着閃電，豆大的雨點被狂風裹挾着扑打在玻璃門上，地面落滿了蠶豆大小的冰雹，後面園子裏正值花期的已高至2樓的非洲芙蓉和三角梅被風吹倒在地上，連樹邊上2米多高的柵欄牆也一起坍塌下來。

天亮以後，雷暴和風雨似乎從未來過，太陽照常升起，園子裏一片狼藉，我晾曬的玫瑰花瓣散落在地下，旁邊還趴着2隻已經死去的樹蛙。於是把樹蛙和花瓣一併撿起，在非洲芙蓉樹下挖坑埋了。

剛搬進別墅住的時候是春天，我最喜歡在夜晚臨睡前，坐到樓上臥室的小陽台，被盛放的鮮花環繞着，靜靜地聽一會兒樓外此起彼伏的蛙鳴。別墅後院外有一條小河，院中有小魚池，鄰居家有大魚池，水多，青蛙自然就多，蛙聲像是漫天流動的音符，穿透整個春天的夜晚，一直蔓延到夏天。仔細聽，蛙聲是有區別的，鄰居家的大魚池裏住的應當是牛蛙，「咕呱，咕呱」地叫得總是像氣鼓鼓的小孩；住在小河裏的多是青蛙，「呱呱，呱呱」地像是在騷牠們的歌喉，樹蛙叫起來悠然自得，會「咕，呱」地拉長腔調。

蛙聲好聽，唱歌的蛙自然也是可愛的。我小的時候玩具不多，父親用木板做了小拖車給我和弟弟們，我們拿它當花轎玩娶新娘的遊戲，扮新娘的道具便是從小河邊捉回來的青蛙，將青蛙放到小拖車上，再蓋一塊紅布，牠便乖乖地一動不動了，到了孩子們喊「拜天地」的時候，牠還會「呱呱」地叫着回應。蛙雖可愛，蛙肉卻也鮮美，古今中外的吃貨們吃蛙肉的歷史已有幾百年。我不吃青蛙，是因為很小的時候到鄉下親戚家去，聽說要用我沒吃過的野味招待我們，便好奇地跑去廚房參觀，結果看到一隻大青蛙被釘在案板上，剝了皮，一身雪白的蛙肉還在扭動、顫抖，看得我也渾身發抖，哪裏還吃得下那樣的蛙肉。

長大以後住到「石屎森林」的城市裏，只能在菜市場和飯桌上見到活着的蛙和蛙肉，直到幾年前我搬進了遠郊的別墅，才又在自家院子裏見到青蛙，活生生的，自由自在的蛙們令人彷彿又回到了大自然的懷抱。不知道古時的詩人是否喜歡吃蛙肉，但他們寫過蛙聲。宋人范成大的詩中有「薄暮蛙聲連曉鬧，今年田稻十分秋」，辛棄疾的詞裏寫「稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片」……在古人的詩詞中，熱鬧的蛙聲與農作物的豐收是息息相關的。這便難怪了，近兩年院中的蛙聲愈來愈稀疏，今年舊曆2月尚未結束，便迎來一場罕有的雷暴天氣，我的小院即被破壞如此，更遑論小院外的那些農田。

惟願今後的春天四處蛙聲皆能更熱鬧一些。