狸美美

看到一則妙趣橫生又令人感動不已的消息,實在忍不住要和大家分享。上個月的最後一天,也就是2024年2月29日,世界上唯一的「閏年報紙」出版了它的第12期。

「閏年報紙」顧名思義,就是逢閏年才會出版的報紙,也即每4年出版一次。從1980年創刊到現在,這份名為《工兵的蠟燭》(La Bougie du Sapeur)的法國報紙在過去40多年裏,一共出版了12期,每次的出版日都是2月29日。

和普通報紙一樣,《工兵的蠟燭》也分為政治、經濟、運動、國際、藝術、娛樂八卦等板塊,主要談論過去4年的新聞,內容真真假假,主基調明顯為諷刺幽默。編輯說,他們力求做到「搞笑而不討厭,調侃卻不冷漠。」比如最新這期,主題文章叫「我們都會變得聰明」,談論的是人工智能的出現讓考試和智商變得多餘;國際版的文章則提醒讀者最容易被遺忘的英國現代首相是上任40多天即辭職的卓慧思;而體育版的編輯,則建議為第一個在奧運會上被淘汰的人設立「溫斯頓邱吉爾獎」,因為邱吉爾的座右銘是「不運動」(No Sport);報紙上甚至還有一篇連載故事,而下一集將在下個閏年,也就是2028年2月29日繼續刊出。順便說一下,報紙的名字《工兵的蠟燭》是取自法國著名漫畫人物——生於2月29日的工兵卡芒貝爾(Camember)。

編輯達安迪在接受BBC採訪時說,報紙源自朋友間的玩笑,現在亦是幾個「忠於最初願望」的朋友一起出版的,而這個最初願望就是「玩得開心」。他們會以酒吧為「編輯部」,邊喝邊開「編前會」討論內容。達安迪說︰「我們有很多樂趣,如果讀者也能享受到同樣的樂趣,那就是錦上添花。」

《工兵的蠟燭》創刊時只有8版,但最新這期已擴至20版,售價4.9歐元,總印量20萬份,行銷歐洲多個法語國家,不到2天工夫,已搶購一空。這個業績已足夠報紙不依靠廣告而體面經營,甚至還有不少富餘用作慈善。一直有報刊亭表示希望編輯部能「多印一些」,編輯部則會回答「可以,但只能等4年後!」再順便說一句,這份報紙只入報刊亭,不會有網上電子版。車馬慢,書信遠,一張報,4年期。生活的質感,不在刷不完的短視頻和同質化的融媒體裏,而是在被時光雕刻過的報刊亭和長久期待的內啡肽裏,那是等待的藝術。

美麗的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裏挑一。而當淺薄的快樂和低級的慾望正拖垮愈來愈多人生活的時候,能在快消洪流中堅持初心、守住本性、擁有態度、還努力影響他人的有趣靈魂就更加閃光和寶貴。

小品一樣的新聞,簡潔但不簡單,玩笑成就的事業,卻揭示了生活的真諦和人生的智慧,怎一個妙字了得。