伍呆呆

寫稿至深夜，起身走到後院想活動一下僵硬的手腳，因這兩日正是空氣潮濕到能滴水的回南天，我習慣性地隨手關上了客廳通往後院的玻璃門，隨着一聲清脆的「卡噠」聲，我便是頭皮一麻。

是的，我居然把自己鎖在門外了！

我嘗試着再度使勁去推玻璃門，又懷着僥倖之心去推門邊的玻璃窗，結果門、窗皆無法打開。環視後院，幾面柵欄牆都是2米多高，我居住的別墅區雖大，入住的人卻不多，加上不是周末，左鄰右舍都在城裏沒有回來，想打電話讓住在附近的哥嫂或物管工作人員來幫忙，手機卻被鎖在屋裏……求救無門，我欲哭無淚，在後院的園子裏踱了半天，頭髮都被濃重的霧氣打濕了，還是想不出辦法來。

直到再一次踱進工具房，看見裏面的兩架鋁合金梯子。我向來對數字和距離的概念模糊，當初因一樓的客廳做了高至天花板的書牆，得知天花板的高度有3米多，便買了一架3米高的梯子用來取書，卻忘了加上自己的身高，3米的梯子太高不好用，便又買了一架2米的，如今這兩架梯子都放在後院的工具房裏。於是，在昏暗的夜色中，我使出了渾身的力氣，將一架梯子架到柵欄牆上，另一架搬去放到隔壁鄰居家的院子裏，再小心翼翼地翻牆過去，所幸相鄰幾家鄰居的院牆都很低，翻過了幾家院牆，穿過最後一家正在裝修的，院牆被砸倒了的鄰居家，我繞到了自家的前院，長舒了一口氣，摁下大門的密碼……結果，用當下網絡上的「廢話文學」來說，「不出意外的話就出意外了」：由於常年獨居養成的習慣，大門被我之前在裏面反鎖了。

夜更深了，附近住着的幾家鄰居屋內已經沒有燈光，由近至遠的路燈顯得愈發昏暗，我想起自家樓上的陽台門好像沒有上鎖，循着原路再翻牆回到隔壁鄰居家的院子，搬了那架3米高的大梯子，從鄰居家院子架到自家2樓的平台下方，費勁地爬了上去，很幸運地，樓上的陽台門一推便開。

終於回了家，我恍惚地想着夜色裏那些房子的冷清，便不由得想起了韓國電影《空房間》。電影裏那個每天騎着摩托車發廣告傳單的年輕人沒有自己的家，因為工作的原因他知道哪些房子是沒有人住的，便住在那些空房子裏，像在自己家裏一樣，在裏面洗澡、睡覺、做飯吃，還幫忙澆花、收拾屋子、修理壞了的傢具，讓沒有人的「家」變得有生機，變成真正的家。這是一個純理想主義的愛情故事，它講述了一個孤獨者的夢，故事裏的人和沒有人住的房子都流露着與世疏離的孤獨和無奈。電影的片尾有一段字幕：It's hard to tell that the world we live in is either a reality or a dream.（很難說我們生活的這個世界是現實還是夢境。）

在這個回南天的夜裏，我又翻牆，又爬樓，走過沒有人住的空房子，彷彿也做了一場驚險的孤獨的夢。