【字裏行間】李輝英的鄉愁病

黃仲鳴

2010年，我寫了篇《鄉愁治療：以李輝英出土作品來考察》，於今拿來細讀一遍，不禁感慨良多。不過，他以作品來「治愁」，比之徐訏，實是好得多了。鍾玲說徐訏：「……我總不時見到他眼中那般落寞，大概雖然在香港住了三十年，他與此地的商業社會仍然格格不入罷！」我相信，李輝英「落寞」，應該沒徐訏那麼嚴重。

憑着在內地的文名，李輝英在香江的生活不成問題，寫稿、教書、出版，着實為他掙了不少利和名，在中大教書，更是桃李滿門。他在港的筆耕成績，何慧在《李輝英的鄉情小說》中說：

「李輝英南下香港後的創作主要有三方面內容：一、繼續從事抗日主題的小說創作，代表作是長篇小說抗戰三部曲《霧都》《人間》《前方》。二、抒發思鄉的感情，代表作是長篇小說《鄉村牧歌》。三、是揭露香港社會的黑暗面，代表作是長篇小說《四姐妹》。」

何慧強調：「縱觀他的創作歷程，他的創作實績，還是以回憶中國大陸的生活為多。」正是這種創作路向，正是療治他「鄉愁」的靈藥。

他在1950年代在香港出版的小報《上海日報》上，有個〈詩·文·圖〉的專欄，引述一首古詩，來大訴鄉愁病，如《黃鶴樓》裏，他慨嘆：

「時間已近傍晚了，矚目遠望，自己的故鄉，是在哪個方向啊，你叫客地久居的遊子，為你增加了多少放不下的回想？」

李輝英用這方法遣愁，確得以慰撫心靈。不過，他在香港創作仍希望融入「本土意識」，但所寫的作品正如鍾玲之說徐訏：

「即使他近年寫了不少以香港為背景的短篇小說，字裏行間也嗅不出香港的氣息。」

這用在李輝英身上，亦十分適合。

15年前，香港文學評論出版社編一套作家作品評論集，我對主事的林曼叔說：「要選編李輝英，張雙慶是絕佳人選。」張雙慶和李輝英先是中大師生，後是同事，正所謂亦師亦友也。書終於編成，內容相容可觀。張雙慶有篇〈回憶李輝英先生〉，其中有一段說：

「甫退休，身體就發現有問題，原來還擔心癌症一類的惡疾，後來才驗出是柏金遜病。自此以後的十餘年，李先生一直與病魔搏鬥，多次進出醫院。我每月至少有兩次去看他。開始時病不太嚴重，有時還可以約出來見面，在北方館子吃點大家都喜歡的麵食、涮羊肉，後來就連這也辦不到了。柏金遜病的人忌緊張，一緊張就會控制不了自己，顫抖、流口水等症狀會出現。偏偏李先生一見我就興奮，病症就出現，弄得我也很不好意思，不知道要不要多去看他。」

這是難得的師生關係。我曾佩服張雙慶的普通話如此了得，他的老師正是李輝英。我最大的興趣是，在李輝英的晚年，不知他的鄉愁病是否已痊癒了？抑或在柏金遜下，已渾忘了故鄉了？

《李輝英作品評論集》是部好書，對研究李輝英是第一好書。