劉　征

我不知道哪裏來的印象，唐吉訶德是一個怪人，喜歡騎着馬假裝是騎士，對着稻草人開戰。唐璜是個花花公子，到處留情。在我還年輕的時候，我可是大大地嘲笑了一下唐吉訶德，狠狠地鄙視了一下唐璜。不過等到有朝一日，我真的開始看《唐璜》這部長詩，才真的知道了什麼叫做純粹的愛的魅力。他那樣英俊，在少不更事的時候就吸引了一眾貴婦。還像《畢業生》那樣有了一段忘年戀。而後，是在海難中死裏逃生，又遇到了單純的海黛。再後來，當他不得不離開海島，他遇到了新的人。我記得在我看《唐璜》的時候，這部書顛覆了我對愛的認知。以前，我常會不由自主地就把愛看成是有條件的。自打看了這一部，我才知道原來愛擁有一個本體。並且，它比劉蘭芝的死亡還好，拜倫筆下的唐璜不絕望。

過不了多久，我又看《葉普蓋尼·奧涅金》，久久地沉浸在連斯基喪生的悲痛當中。這個清冷的俄羅斯文學，讓我一下子把俄羅斯的印象定格在冬天，清冷、沉默，並且空曠。於是，俄羅斯在我心目中的印象就甚好。以至於有一次我在莫斯科轉機的時候，有一個俄羅斯大漢一言不發地坐在我旁邊。過後，又一言不發地幫我從置物架上搬出行李，之後又一言不發地坐下。我因為這長詩的緣故，居然覺得他很是符合我關於俄國的印象。

我想說的是，我們向來對於各種名著太熟悉了。久而久之，經常就會把聽說過當成是知道，而後再以訛傳訛地抓住某個驚世駭俗的故事片段，就開始老氣橫秋地拿着這些印象去評價這些從沒看過的名著。其實，很多隻言片語的描述都會把一個故事曲解掉。

據我的經驗，但凡名著，內容的第一要義是純粹和單純。作者往往心胸十分寬廣，且絕大多數太會描述人了。對於那些我們日常在嘴裏說出的八卦，到了作家的眼中，他往往是本着單純的心去感覺。於是，一段戀愛，只要發生了，主角必定是動了真情。作家會描述這愛情的情愫如何具有激動人心的美感。那是愛自然產生的美感。可傳言只說一句話：他愛錯了對象。甚至一對恩愛夫妻，我們也因為他們展示出了婚姻功能關係之外的東西，比如當街親吻，一談及此就先自己不好意思了。覺得這夫妻都結了婚，還管這麼膩歪着，可見這二人不正經。以至於用這樣的眼光傳出來的各種小說的剪影，就那樣三言兩語地為主角定了罪。他們無一例外，全都荒唐！

其實，說到底，我們的評判基本不是基於愛或純粹，而是基於道德感。一種道德捍衛支配着我們的行為，令一切都被道德化了。這倒不是說，道德是不好的。只是，談論道德必須先有一個前提，那就是還原道德成其為所是的根源，得先知道為什麼會有這條準則。比如談論唐吉訶德，得先知道騎士精神是什麼、精神為什麼好。就像尼采，他不談道德本身，但他會寫一本書來挖掘道德的起源和誕生條件，這書叫《論道德的譜系》。惟其如此，當新的時代到來的時候，我們才會去建立新的行為標準，談論道德的譜系可以快速打破舊的，以適應新的。而我對這個世界是相當樂觀的，我一直將技術看成是解放個體的條件。而且，技術只有一個方向，就是實現那些好的文學當中的純粹、單純的愛和感知。好的文學是關於人的預言。