■2020年7月28日,作者(左)於香港藝術中心許鞍華工作室獨家專訪許鞍華。作者供圖

彥 火

我覺得,許鞍華是一個外圓內方的人,與她接觸的人,相信都會為她的坦誠的態度所感染。

她喜歡笑,性格是開朗的,與她做訪問會發覺她回答問題十分簡練,屬於有問必答。但是都很簡短,從不轉彎抹角,除非是她所喜歡的話題。

她的態度是認真的。正因為認真,她會堅持她的見解。

《客途秋恨》是她自傳體的電影。在訪問她之前,我曾重看一遍。在電影中,她從小便很有個性,與母親格格不入,到了成年,也經常因彼此不同意見而吵鬧,包括她留英美讀電影,與母親的願望大相逕庭。

我初以為《客途秋恨》中出現的一個棄嬰,有許鞍華的影子,但許鞍華否認了。

她說日本裔的母親才是她的親生母親。她解釋,她與母親的疏離,「因為母親不懂粵語,我們很少溝通,她個性嚴厲,小時候會打孩子,以致雙方關係有點疏離。」

在電影中,許鞍華後來與母親一齊探訪母親日本的出生地,從而拉近了母女的距離。

照許鞍華所說︰「我自幼親身目睹母親因懷鄉而鬧得整個家庭雞犬不寧,當有一天她終可回到日本時,又覺得不習慣故鄉生活,加上社會當時掀起一股移民潮,讓我反思究竟應以何種態度面對投奔之地。」

當許母重返日本故鄉,歲月荏苒,童年的人事變化太大,反而感到格格不入。

許鞍華拍《客途秋恨》原意是想探討包括她母親的移民問題,因為這部電影,她與母親感情更親近了。

「我愈來愈深信這部電影的價值正是透過個體經歷來探討移民故事,也呼應了我曾拍過的《投奔怒海》。所謂『投奔』,我們該思考投奔新地後如何處置原鄉與他鄉的身份問題,自我角色安放在什麼位置上,將直接影響生活與彼此相處關係。我在電影中沒直接告訴觀眾有何解決方法,也沒刻意描畫一條方程式展示有此因就必有彼果,若觀眾如我一樣看後略有領悟,就會對母親好一點,相處時多一份諒解。」

許鞍華在電影事業上,從來不吃老本、不斷作新的探索,每次觀看她新拍的電影,都有意外的驚喜。對於她的新電影《第一爐香》,我們正翹首以待!

(側寫許鞍華之四,完)