彥　火

錢鍾書動筆寫《圍城》是受到楊絳寫的那一部《弄假成真》喜劇演出成功的啟發。

當時錢先生看了楊絳舞台劇後，頗受感染，對楊絳說，我也要寫一部長篇小說，楊絳立即表示支持！

「當時二人的生活很是拮据。自從離開了聯大（西南聯大），錢氏已沒了高薪，他在震旦女子文理學院按鐘點授課，少教幾節課，空出時間寫書，錢自然掙得少了。楊絳便把保姆辭退，一個人擔負做飯、洗衣服等家務，只為省點錢，少一份支出，維持家庭生活。這樣錢先生便可以安心寫長篇。」（葛亮：《琴瑟錢楊》，下同）

「文革初期，兩個人被批鬥。錢鍾書戴着高帽子泰然自若。寫他的大字報漫天飛，本來已是風聲鶴唳，但是看似柔弱的楊絳，卻有膽了，在大字報上貼了小紙條替丈夫作澄清。批鬥中被逼問為什麼要為資產階級反動權威翻案。她跺着腳，說就是不符合事實。身邊的人都為她捏把汗。」

在那個生死相關的嚴酷年代，有多少夫婦、父子、母子等親人，因其中有一個人被扣上政治帽子、被批鬥，為了自保，紛紛劃清界線，甚至反目成仇，上演一幕幕人間悲劇。

楊絳卻為夫婿排眾而出，誓言為夫婿討回清白。

可見，錢先生與楊絳的感情是經得起暴風雨的考驗，是牢不可破的。

錢先生在《人·獸·鬼》出版後，在新書的扉頁上寫上「贈予楊季康（楊絳），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

妻子更多的是道義的承諾，情人是歷久常新的情感，朋友是相敬如賓的關係。　　

楊絳允稱身兼上述三者的身份，與錢先生相濡以沫。

錢先生、女兒相繼逝世後，她把悲痛化成力量，於92歲的高齡，完成了女兒錢媛未完的紀實小說《我們仨》，策劃、整理錢鍾書外文筆記共48冊。

想起楊絳對錢先生說的那一句話：「我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個也是夠了吧！」可謂氣蓋山河啊！　　

錢先生、女兒離她而去，楊絳是這樣開解自己的：「這個世上沒有不帶傷的人，無論什麼時候，真正能治癒你的只有自己。」 （《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之四）