文／胡忠陽

人類的悲歡能不能夠相通？答案似乎是否定的，也許並不盡然。我想至少在文字的世界裏，作者和讀者，乃至讀者們之間，是能夠藉由特定語境，從而彼此神會；在談及母愛的時候，尤其容易產生共情。

在中國人的情感世界裏，母親是第一好的人、第一偉大的人。即使在封建時代，男性俯視女性，但對作為女性的母親，總能做到畢恭畢敬，甚至情願獻上自認尊貴的雙膝，做到了低眉順眼、俯首帖耳。我在讀過《奔流不息——致母親》一書後，曾對黃軍老師說，您賺了我不少眼淚啊！這不是矯情，確實如此。因為在讀這本書的時候，我的母親因為20多年的糖尿病和後來又患了輕度腦梗，已經離不開輪椅了；兩個月前又因不慎跌坐在了洗手間地上，盆骨骨折，從此便鎮日臥床。做醫生的同學悄悄告訴我：過了80歲的老人，這一摔，基本上就是人生最後一摔了！想到這裏，十分難過。回顧母親數十年對家庭毫無保留的貢獻、對兒女無私無畏的愛，就對黃君老師的這個書寫，特別地感同身受。

說到寫母親的文字，自古洎今，可謂汗牛充棟。我記憶較深的，是明代文學家歸有光所寫的散文《項脊軒記》。它寫歸家幾代人的人事變遷，真切再現了祖母、母親、妻子的音容笑貌，也表達了作者對於三位已故親人的深沉懷念，其中最動人的是關於他母親的記述——多年後，家裏的老保姆指着院子說：這個地方，是你娘當時站立的地方；當年你姐姐還在我懷裏抱着，呱呱而泣，你娘用手指叩着門板說：「兒寒乎？欲食乎？」……文章睹物懷人，悼亡念存，娓娓而談，極為感人；文章的語言自然、本色，不事雕飾，樸素而有情致，淡雅而有味道，把文字藝術的魅力展露得淋漓盡致。

以現代漢語書寫的《奔流不息——致母親》，與文言的《項脊軒記》在情感上相同，在文筆上也異曲同工，這是難得的，也意味着黃軍老師在文學創作道路上再一次取得了成功。文學是語言的藝術，作為多年從事報刊編輯工作的人和一個熱愛閱讀的人，我在看稿和閱讀中，首先看重的是作者的語言文字能力，也就是說一開卷，作者的文字優秀的話，就能一下子吸引到我，我就有興趣往下看，不然便會猶豫、遲疑。《奔流不息——致母親》這部長篇散文，在我看來，除了感情真摯充沛、細節生動豐富，在熟練運用漢語言文字上也顯示了作家的深厚功力：

一是語言運用精熟，由此對思想情緒的把控張弛有度。突出的感覺是行文節制，給讀者留下了二度創作的空間。我堅持認為，這是創作者尊重讀者的一種表現。我認識的黃軍老師，首先是一個小說作家。在小說中，作家是隱藏在故事背後的；而在散文創作中，作家可以走上前台，直抒胸臆，但稍不留神也會放任感情，致使一覽無餘，使作品難以發揮「言有盡而意無窮」的魅力。這在親情類散文的創作中最為常見。黃軍老師這部長篇散文讀起來十分蘊藉，我不知道這是否得益於其長期從事小說創作所訓練、培養出來的客觀敘寫能力。在《奔流不息——致母親》這部書中，作家有條件、有機會通過大量的曾經置身其中的情節、耳聞目染的細節，來敘述、描寫母親以及家庭生活，以寄託她的情感、思考和感悟，但作家下筆卻沒有信馬由韁、收束不住，在情緒濃烈處，做到了惜字如金，很好地控制着情感的宣洩。比如在寫到母親和她的回憶錄時，母親因為文化程度不高，寫了很多錯白字，「剿匪」寫成「繳匪」、「逃竄」寫成「逃串」，還有不少自造的字——這個情節，隱含着作為女兒的很深的感慨，但作家例舉些許後戛然而止，不作過多渲染，將由此生發的情、理之思「留白」給讀者。再比如母親為保護一個70多歲的賣菜阿婆，把菜全部搬到自己的三輪車上，同時通過一番合情合理的談話，感動城管人員放棄對阿婆的處罰——作者用近兩頁的篇幅來記述這件事兒的過程，但不加一個評判的字眼，寬厚、明理的母親形象是通過白描、速寫般的勾勒，躍然紙上的，給讀者留下了鮮明印象。

二是理性表達和詩性表述並重，使作品既有思想深度，又增強了藝術感染力。一般而言，一篇詩文或一部書中有值得「句摘」的句子，都是可以為作品加分的，是作品價值的搶眼點，是作者給予讀者的珍貴饋贈。《奔流不息——致母親》一書最讓讀者津津樂道的一行文字，無疑是摘選和強調的母親說過的那句話「往大路走，往多人行的地方去」。這句從平凡生活和多難人生中提煉出來的信條，樸素而富有哲理，令人味之無極。書的下篇的標題「每說一聲再見，就是逝去一點點」，字約義豐，就不啻富於理趣了。至於第301頁「世界上那個疼我愛我，每時每刻都放不下我的母親走了/我成了這個世界上的孤兒/母親逝去，我卻醒着」，已經堪稱詩歌短制——這些或理性或感性的詩化了的語言，高度凝練，高度概括，都自帶光芒，能夠照徹人的幽深的情感世界，使心靈發生震顫、共鳴不已。

《奔流不息——致母親》是親子文學的一個成功文本，在其悲痛哀切的基調裏，鬱勃着一股積極向上的源自母愛的啟迪和引領力量。這種固以私相授受的母愛力量，經由作家出色的記述，變成了我們得以共享的精神和思想財富。