趙鵬飛

日本作家石川達三寫過一本紀實小說《未死的兵》（也翻譯為《活着的士兵》）。在書中，因為丟了酒杯大小一罐糖，被強徵幫廚的19歲中國鄉村青年作為懷疑對象，遭日本廚子砍斷半邊脖子後，推進水塘裏溺死。失去母親的女孩，因為夜半哭泣，擾亂了夜晚的靜謐，日本士兵便去結束了她十七八歲的身體和生命。入伍從軍的和尚片山玄澄，本意是隨軍超度殞命的士兵，最終也大開殺戒。死在他手上的中國人不少於20個，僅在江蘇常熟，他一天就殺死了五六個人。事後，他理直氣壯地認為，他只為本國陣亡的士兵超度。

一手持念珠、一手用鐵鍬劈斷人頭顱，這樣的和尚，把宗教的孱弱和人性的偽善，活成了赤裸裸的標本。

石川達三的文字平淡縝密，字裏行間，都是日式的簡白清晰。在他的筆下，笠原下士入伍前是個農民，近藤一等兵是救死扶傷的醫學士，倉田少尉是學校教師，平尾一等兵是一家報社的校對員。隨軍入侵中國後，這些最普通不過的人，成了殺人不眨眼的畜生。受過高等教育的近藤一等兵，起先還會在濫殺無辜之後，不斷陷入自我質疑：學醫救人和隨意殺人之間究竟有無矛盾？隨着手上血污的增加，他最終在自欺欺人中，自我和解了。

1937年12月，在日本文壇嶄露頭角的石川達三，作為日本《中央公論》特派記者，前往侵華戰場採訪。南京大屠殺發生後幾周，他抵達南京並待到了次年1月。他將在中國採訪所見所聞，寫成了紀實小說《未死的兵》。儘管在小說發表前，編輯部已經對內容做了自我審查，發表後還是引起了日本當局的查禁。

石川達三本人也被起訴，法院判他3個月監禁，緩期3年執行。這件事情於作者本人而言，是此後在成為作家的路上，再也未曾觸碰過同類題材。於彼時的日本媒體而言，則猶如一道懸在頭頂吐着信子的毒蛇，再也沒有媒體敢就日軍侵華戰場的暴行，發出堅守人類文明底線的聲音。以至於此後多年，有否定南京大屠殺的日本右翼分子宣稱，專門查閱了1937年12月至1938年2月出版的《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》（當時稱《東京日日新聞》），並不見有關殺人、強姦的隻言片語。

本應翔實記錄歷史真相的新聞業，在此遭遇了一段至暗時刻。

石川達三被視為日本新聞小說的代表人物，他擅長用寫實的手法，以新聞事件為原型進行小說創作。《未死的兵》是他與入侵南京的多名日本下級士兵同吃同住多日，搜集整理而來的資料為藍本創作而成。我也做記者多年，深知要撐起一篇調查新聞，最為重要的便是大量豐富扎實的細節。石川達三顯然通曉如何在採訪中獲得這些細節，他在後來的文集中也對此有所袒露。他說他到南京戰場採訪時，為了少聽冠冕堂皇的話，特別繞開了軍隊的將校首腦，專門和下士官及士兵待在一起，用心聽他們聊天和他們聊天，從而獲得了戰場上的真實情況。

由於採訪深入所獲甚多，回到日本後，石川達三僅僅用了10餘天時間，就完成了這本中文大約8萬多字的《未死的兵》。

時隔87年之後，我看到了這本書，並有兩個譯本，都是1938年出版的。一個是夏衍翻譯，南方出版社出版，救亡日報社總經銷。另外一個是白木翻譯，汪子正插繪，五洲書報社出版。是為記。