廖書蘭
近日失去了一位好友，為什麼總要等到失去以後，才察覺與他的交情是這麼的深刻而真摯呢？
「浪子詩人」這稱號容易使人聯想到「浪子與武士」「情場浪子」「浪跡江湖」……這一個「浪」字，給人帶來流離、浮動、不穩定的感覺，尤其是那首經典詩《錯誤》，「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是歸人，是過客……」聯想起可能是詩人辜負女孩的等待，女孩等待的是愛情歸宿，而他只是個愛情過客，踏着達達的馬蹄走了……以致我不會對他抱有什麼期望，僅止於朋友關係，但那是一段看似雲淡風輕卻又刻骨銘心的交情。
30年前，「世界華文作家協會」在台北舉行年會，我們是來自世界各地的華文作家，都被安排住在徐亨的富都飯店，那時我即將出版新詩集《放飛月亮》，捧着清樣請他指教，他拿起詩集就專注地琢磨起來，我看着經他修改後的情詩，感覺不太對勁，怎麼成了男人寫的情詩呢！我說︰「這是女人的情詩啊﹗」見他再斟酌反覆推敲，還是男性化的情詩，我無語，後他因趕赴友人晚宴，相約晚上9點繼續，當我準時敲他房門，沒人應門，過了半個小時打電話到房間，沒有人接電話，我想，詩人喝酒要喝得盡興而回，再等一等吧﹗於是我每隔半個小時，不是親自去敲門就是打電話，已經子夜，距離我們相約的時間過去了兩個多小時，愈來愈感覺不妥了，於是到酒店前台要求服務員進房查看，這一看，着實嚇人一跳，見詩人倒臥在浴室門口的血泊中，急忙送往醫院，幾天後見到詩人時，我笑說︰「我是你的救命恩人哦！」
詩人在香港大學中文學院擔任訪問教授，適時我即將出版《黃花崗外》請他賜序詩，他欣然同意，看了他的序詩《衣缽》，我驚訝地發現這首詩與《錯誤》一樣好。他曾跟我說︰「我不同意人稱我為浪子詩人。」我答︰「因為你的《錯誤》深入人心。」他說︰「我也寫其他的詩啊！為什麼大家看不見呢？」那一天我倆在陸佑堂的交流，多年後與他談起，我訝異於他仍然記得那麼清楚，無論場景、內容、細節……他答︰「當然啦！好像回到青春的大學時代。」我們心領神會又心照不宣地相視一笑，這一笑竟成刻骨銘心的永恒回憶。
2007年青海國際詩歌節，詩人站在電梯口，腰間掛了一壺酒，邀我散會後與他乘坐火車到西藏，我問︰「有多少人一同前往？」詩人答︰「就我們兩人。」我拒絕了！結果他真的一個人到了西藏拉薩，又轉回北京再赴美國。馬悅然與陳文芬熱戀中來港，詩人帶我見他們兩次。一次在英國會午餐、一次在尖沙咀麗晶酒店下午茶。我與馬悅然用四川話交談，鄭愁予驚訝我會講四川話，後來文芬轉述「悅然說，你的四川話不標準。」
我曾經問︰「為什麼我寫不來小說？每每嘗試寫了兩三頁，就寫不下去了！」他說︰「詩人單純而熱情，小說家比較複雜。」我問︰「為什麼？」他說︰「因為小說家要顧慮每一個角色的心理狀態，要描繪每一個場景的象徵意義，而詩人是以自我為中心，感情爆發力作為創作源頭。」
2025年6月13日後，一切一切皆隨他的離去而化為塵土、化為青煙，而他心中的愛是真摯熾熱而內斂含蓄的，將隨他的詩永留人間。
評論