劉　征

敘事當中有一個詞經常被用到，那就是「按下不表」。意思是說，話趕到此處，我先說兩句，但還是就此打住吧，趕緊把先前正在講的東西講完為好。所以說要領略一種語言的美，未必見得要僅看向那些華麗的辭藻，反而是這些看似無關緊要的詞，有時候卻暗藏着意想不到的妙處。

單就一個「按下不表」，就留了多少個曲折心腸。說者本已打算就此說下去，話一出口，卻又猶豫了。因為他立刻想到先前正在鋪陳的那條主線還沒搞清楚。按下不表，就代表了一種欲說還休的曖昧味道。這曖昧隱藏着一種訴說的慾望，且此一需要說明之問題在講者看來確是一個重要問題，不說清就不足以繼續往下說。但為了表意的清晰，講者只得先讓行文存有這個缺陷。且講者記得有這個缺陷，隨時準備在適當的時候對其重點論述。

這也就是說，一種很清晰的敘事態度決定了作者有條不紊地展開一個話題。想來這篇內容就既鬆弛，又明白，還完整。我記得海德格爾就是如此行文的。我讀《存在與時間》，常常讀到一處，就立即做了一大段的筆記，把我的不同意見寫在書的邊上。可就在不久後，甚至在下一段，海德格爾就解決了我的這個問題。這也就是說，一個問題的出現其實早就被作者發現了，可並不意味着要立刻解決它，在權衡許久之後，那些新的成了被捨棄的對象。但那不是為了視而不見，而是為了在另一個階段更好地談論它。這種思維方式固然看似是有頭腦的，實際上倒有一個務實的態度，它表面看來是在自說自話，到後來，卻總是妥協於讀者。這可不是一件易事。但凡常常思考的人都知道，思想並不存在一個先後順序，它們常常同時到來。可一旦落到紙頭，就必須得分出個先後順序。如此說來，是書寫的這種形式決定了等級和次序的重要性。就像基特勒在《留聲機、電影、打字機》當中所說，書寫總是書寫重要的。言下之意，書寫是在呈現一種強調。強調乃是先證明一個存在。因而，書寫雖說是詞，卻有着物的邏輯，因而自然就會關涉到現實。不過，「按下不表」這個詞打破了詞語的物質屬性。儘管它是在後面出現，但誰又能肯定，它不能後來者居上呢。因而，這種表述所展示的整體意識實在是一種高明的做法，既不亂了章法，又能徐徐圖之。

這樣說起來，「按下不表」簡直成了主體意志之體現，又代表着實事求是的態度。每逢一事牽扯太多，最主要的還沒有講清楚的時候，便不算一個完結。若說完結，需得解決一個「按下不表」，就又是實證主義的。因為它畢竟先設了一個目標在前面，先前的按下是為了現在的解決。所以，它既承認了詞作為物的秩序，又在實證的主題當中蘊含了邏輯本身。雖說摸着石頭過河，一步步來，卻早又設了一個目標在之前。看似為了效率忽視了一些東西，實則有一種整體觀是只有從遠處回望的時候才能捕捉的。因而，它便是查漏補缺式的往前走。但它又不是簡單的查漏補缺，畢竟此一問題早就以「按下不表」作為一個標記留於前面，是有意識要說清楚的。倘若明明意識到了一個問題，此處不講，回頭也不講，那就成了視而不見。可見，一種來自於實踐的邏輯，必得多思。所謂三思而後行，不是不行，只是邊想邊走罷了。