黃黌旻
又是一個滿月夜，窗外的月亮圓得熟悉，一些關於這個中秋的記憶，如月光般靜靜浮上了心頭。
上世紀八十年代初，沒有互聯網，沒有手機，連「樓上樓下，電燈電話」都還是課本裏對「四個現代化」的憧憬。那時最常用的通訊方式是寄信，最快的是電報。那年秋天，父親公派出差去瀋陽提車。少有的幾位出過遠門的叔伯特意來家裏，再三叮囑他北方有多冷，說「擤鼻涕沒來得及擦就能結成冰」。這話讓我們全家人的心都揪了起來。
那時沒有羽絨服，禦寒全靠厚重的軍大衣。父親帶着塞得滿滿的行李走了。一個月，對當時還不懂「時間」為何物的我們來說，實在太長。而對父親，想必更加煎熬。
臨近中秋，我們收到了他的第一封家書，接着第二封、第三封……中秋當天收到的那封裏，他寫了一句：「每逢佳節倍思親。」那是我第一次真切地體會到「思念」是有重量的——它竟可以拉得那麼長，像月光一樣，籠罩着人心。
在等待的日子裏，我們兄妹幾個突然懂事了許多，爭着幫母親做家務。周末，母親帶我們去新開的菜地幹活。最讓我們驕傲的，是和她一起收了好幾個大南瓜，圓滾滾的，泛着秋色，整整齊齊壘在堂屋中央——就為等父親回來，給他一個驚喜。
後來，父親在一個我們沒想到的傍晚突然回來了。等待到了極致，真見到那個推門而入的熟悉身影時，竟有些恍惚。他滿臉風塵，卻笑着掏出帶給我們的禮物：我的是一個棕色人造革雙肩包和一個鐵皮文具盒。這兩樣東西後來陪了我很多年，我一直視若珍寶。
那年的南瓜特別甜，月光特別亮。團圓的滋味，從此深深烙在了心裏。
三十三歲那年，為圓一個求學夢，我拋家捨業來到北京。北京的秋天真冷，大城市的繁華抹不去一個異鄉人心底的孤獨。在那座熙攘卻陌生的城市，我度過了第一個沒有家人陪伴的中秋。那晚，空氣吸進去都像帶着冰碴。抬頭看，北京的月亮又大又圓，卻清冷地懸在空中。宿舍的燈再暖，也照不亮心裏的思念。校園寂靜，秋風掃過落葉，也掃過臉龐。眼淚掉在水泥地上，沒有聲音，卻在心裏翻江倒海。
那份「倍思親」的滋味，那一刻才真正深入骨髓。
幸好還有同學英子。她來自哈爾濱，同樣遠離故鄉。兩個漂泊的女孩，挽着手在校園裏一圈圈地走。不說話，只是一起抬頭，看那輪孤清的月亮，想着遠方的家和人。鳥巢裏傳來夜鳥的呢喃，偶爾有夜航的飛機掠過月空，機翼閃着銀光……那份相濡以沫的溫暖，至今想起，仍帶着月光般的微涼與慰藉。
不知今年的月亮，是否也同樣照在哈爾濱的英子身上？她是否還記得，那兩個年輕的身影，曾在清冷的月光下一起仰望、一起沉默？
時光如河，靜靜流淌。2017年，北京的中秋格外清寒，風裏已有凜冽之意。可世紀壇外的花圃裏，小黃菊卻開得正旺——一叢叢、一片片，擠擠挨挨，潑灑出滿目灼灼的金黃，倔強地對抗着蕭瑟的深秋。
那時的我正穿過花叢，演出服的衣角拂過花瓣。我和花一樣微微顫抖——一個從未見過大世面的平凡女子，第一次登上國家級的舞台，滿是忐忑與激動。興奮與不安塞滿胸腔，緊張如網般罩住我對時節的所有感知。可站在夢想邊緣的那團火，又熊熊燃燒，驅散了所有寒意，包括季節的冷。
最動人的一刻定格了：當那輪圓月恰好爬上世紀壇飛簷的尖頂時，空靈澄澈的樂聲如融雪初泉，倏然響起，流淌在整個場地。我們輕撫箜篌，彈起《相思》：「紅豆生南國，春來發幾枝……」
萬籟俱寂。天地間只剩下純淨的弦音，在月光中輕輕迴盪。那一刻，時間彷彿停止。中秋之夜，我們雖遠離家鄉，卻用樂聲訴說思念，傳遞着中華文化的美好。多年後回想，胸中仍充滿柔情與自豪。
月影漸漸西斜。那些跨越時光的中秋片段在腦海中交織——童年的期盼與團圓、青春的漂泊與相依、中年的追夢與綻放。
思念的綿長、成長的滋味、離鄉的孤寂、圓夢的激動……生命的起伏輾轉，恰如天上明月的陰晴圓缺。各自流轉，卻總在某個如水的月夜，交織映照出這一路的悲喜與豐碩。
月光靜靜灑落，照亮來時之路。惟願珍惜每個當下，讓它們都成為未來可憶的中秋良宵。
（作者為中國散文學會會員）
評論