劉志華

傍晚散步，手機忽然響起，說是有個包裹。遠遠看見一個大箱子，先生問我：「你買紙巾了？」我答︰「沒有啊！」我們相視一笑：「準是兒子寄的。」

我倆搬着往家走，箱子沉甸甸的。我轉頭對先生說：「以前總想把最好的都給兒子，現在輪到他來疼我們了。」先生沒說話，只是笑了笑，上揚的嘴角已溢出了蜜意。回到家，拆開紙箱：山楂條、藍莓乾、堅果、芝麻酥……全是些護眼開胃、補充營養的健康零食，種類多，分量足。東西還未入口，心裏已泛起了甜。

兒子從小就特別懂事。記得他5歲那年，有一天吃飯時，他自告奮勇地說：「媽媽，你吃瘦肉，肥肉給我。」我好奇地問：「你喜歡吃肥肉啦？」他抬起頭一臉認真地跟我說：「爸爸在家時，爸爸吃；爸爸不在家時，就我吃，因為我們都是男子漢。」這份擔當源自父親的潛移默化，而之後發生的一件事，更讓我至今難忘。

那是個寒冷的冬夜，家裏只有我和兒子。我突感頭暈難受，隨之而來的是噁心想吐。正在看動畫片的兒子見狀，立刻跑過來，滿臉驚慌地問：「媽媽，你怎麼了？我去給你買藥吧！」那時雖才晚上8點左右，但窗外已一片寂靜。大家都躲進家裏取暖，室外，只有路燈孤零零地站在寒風中，散發着微弱的光。

我知道兒子怕黑、怕狗，便強撐着說：「不用，媽躺一會兒就好了。」可他異常堅定，連連說道：「我可以的。」實在難受的我，只好讓他去附近小店買兩瓶藿香正氣水，他攥着錢，一溜煙就跑出去了。沒過多久，他氣喘吁吁地回來了。當時我正在衞生間嘔吐，他急忙衝進房間端來一杯溫水。我示意他出去，可他卻沒有挪步，一隻手端着水杯、一隻手輕拍我的背。等我吐完，他把水遞給我漱口，自己又快步回到房間，把剛買的藿香正氣水，剪開送到我手中。

我們回到房間後，他關掉了愛看的動畫片，早早地陪我躺下。黑暗中，他凝神細聽，時刻留意着我的動靜。過了許久，他輕聲地問：「媽媽，你好些嗎？」我答︰「沒事了，吃了你買的藥舒服多了，我們睡覺吧﹗」他低低地嗯了一聲，一隻小手輕輕搭在我被子上，一動不動，以他獨有的方式默默守護着我。因為擔心，那晚他遲遲沒有入睡。第二天一早，他剛睜開眼就問：「媽媽，你還難受嗎？」睡了一夜，他居然還記得我昨晚不舒服。又一次被他暖到，我摟着他說：「乖，媽媽沒事了。你昨晚一個人去買藥害怕嗎？」他眼睛一亮，笑着說道：「害怕！我叫了阿艷子陪我去的。怕被狗追，我們還撿了根棍子。上坡那段路有點黑，我倆拚命跑！」說完，他忍不住為自己昨晚的勇敢得意地笑了起來。那時，他才7歲。

那個怕黑卻為我勇敢跑出去買藥的小男孩，一晃就長大了。如今他都已經工作4年了。清晰地記得，他參加工作第一年，在我生日那天，他下班回來時拎了一個蛋糕。一進門就笑眯眯地對我說：「劉冬至，給你的！」（我生於冬至，他便以此打趣）蛋糕樣式簡約、精緻，那是我人生中的第一塊生日蛋糕。出生於農村，我們對生日的概念便止於周歲那場的抓周禮。後來成了家，又因家人久病，生活被瑣碎與焦慮填滿，哪還顧得上什麼儀式感。

當那一小塊甜在舌尖融化時，彷彿在告訴我：一切都在慢慢變好。正如冬至之後，光明漸長，萬物可期。轉眼到了第二年，兒子評上了區優秀。他悄悄把這份榮譽「兌」成了禮物，送給了我。那天，快遞送來一隻大箱子。兒子簽收後，一臉得意地衝我揚起嘴角：「媽，以後拖地的活兒交給它，你就在陽台上種花、看風景吧！」他俐落地拆箱安裝，並讓掃地機開始了工作。那小東西在地上轉得一絲不苟，邊掃邊拖，還會自己回基站集塵、洗拖布、充電。兒子眉毛一揚，神氣地向我瞥來：「怎麼樣？」說完，他笑嘻嘻地挨着我坐下，用肩膀輕輕撞了撞我：「媽，你看我多疼你！」

從那天起，這台小機器人果然每天準時上崗，把地板收拾得乾乾淨淨。我真的做起了幸福的「甩手掌櫃」。兒子心細，心裏總裝着我們。即便是我們細微的不適，他都默默記在心上。知道我們頸椎不好，他特意諮詢了在理療科工作的同學，了解到一款中頻治療儀效果不錯。他親自去體驗了一番，確認好用之後，立刻為我們網購了一台。平日裏，無論是工作中的趣事，還是生活裏的瑣碎，他都樂於與我們分享。走在路上，遇到好風景，總會隨手拍下來發給我們；吃到特色美食，也總惦記着讓我們也嘗嘗。就連他自己用着覺得好的日常用品，也會細心多備一份給我們。

時至今日，漸漸明白：生命最溫暖的傳承，是愛在回流。那個我們曾全力呵護的小小人兒，如今轉過身，將我們護在身後。