如果說一次閱兵一生光榮，那參加6次呢？1999年10月1日、2009年10月1日、2015年9月3日、2017年7月30日、2019年10月1日，這5個閱兵日也是「坦克兵王」丁輝迄今人生中最自豪的5天，他駕駛着「鋼鐵之車」，4次作為裝備方隊的頭車，接受黨和人民的檢閱。今年9月3日，他將再次駕駛新戰車作為裝備車隊頭車，參加在天安門廣場舉行的盛大閱兵式。全新的裝備，對駕駛員提出了更高的要求。為此，丁輝提煉訓練方法並創新技術，從而攻克難關，極大提升訓練質效。從東華表到西華表，全長96米，丁輝和他的戰友們已經準備好，以巍巍陣容、滾滾鐵流，向全世界展示新時代中國軍隊的嶄新風采。

●人民日報客戶端

「組織託付的任務，必須完成」

丁輝出生在遼寧開原，父親曾是一名優秀的坦克兵。從小聽着坦克的故事長大，坦克軍營便成了丁輝自年少起心中最嚮往的地方。1993年12月，丁輝如願穿上軍裝，自那一刻他便牢記「組織託付的任務，必須完成」。1999年，年僅22歲的他被選中參加「世紀大閱兵」任務。頂着駕駛室內的高溫，他心裏只有一個念頭：「確保任務圓滿完成」。

新中國成立60周年大閱兵，閱兵隊形重新調整，他從最初的第二方隊轉為第一方隊，當頭車駕駛員。頭車駕駛員，除了榮譽，背後更是壓力與責任。丁輝的每個動作，不僅影響着本方隊受閱狀態，還直接影響着整個裝備方隊。通過天安門的時間，以及裝備方隊與後續梯隊的銜接，這要求他必須達到。超乎其他駕駛員的訓練水準，丁輝白天訓練，晚上研究，攻克一個個難關，完美完成了閱兵任務。

今年閱兵首次亮相的新型裝備佔比很大，裝備方隊按照實戰化聯合編組，閱兵訓練突出實戰標準、緊盯聯合要求。即將第5次擔任裝備車隊頭車駕駛員的他，白天晚上都在忙着訓練。他遵「舊」不守「舊」，總結提煉訓練方法，創新技術，成功攻克多車型組合行進的難關，極大提升了訓練質效。

經歷5次受閱，丁輝說自己一次比一次緊張，「必須克服一切困難，確保任務圓滿完成」，已經成為他的人生信條。

「裝備不斷更新，老兵不甘落後」

前不久，丁輝被邀請為受閱單位作經驗交流。「我軍裝備更新越來越快，戰鬥力快速增長」，是他最大的感受，從1999年的86式步兵戰車，到2015年的「陸戰之王」99A坦克，再到今年新一代主戰裝備，丁輝見證了我軍現代化建設的重大成就。

裝備不斷更新，老兵不甘落後。2010年初部隊數字化轉型，丁輝體會到了「知識恐慌」。「不僅是裝備在變，就連人都需要升級迭代」，他沒有被困難嚇倒，刻苦鑽研，成為部隊裝備換代後第一個具備操作、維護、修理能力的技術骨幹，成功從傳統坦克兵變成了數字化坦克部隊指揮官。

2017年朱日和沙場閱兵，是人民軍隊在改革重塑後的全新亮相，丁輝駕駛頭車，帶領22輛99A式坦克實戰式受閱。「閱兵只是將我們平時訓練的狀態和成果最完美地呈現了出來，我們的部隊下了閱兵場就能直接上戰場！」

「兵是會老的，但初心是不變的。我時刻做好準備，隨時能衝上戰車，開向戰場。」入伍32年，他經歷了3代主戰裝備。憑借着螞蟻啃骨頭般的精神，丁輝經歷了第一支摩托化部隊的「集團對抗」、第一支機械化部隊的「鋼鐵比拚」、第一支數字化部隊的「硅片較量」，從「單兵技能」到「群蜂智慧」再到「體系支撐」，他在這些競相湧現的新詞中見證着中國武器裝備現代化發展的嶄新篇章。

年近五十即將接受第6次受閱，20多年來，丁輝對「閱兵」兩個字認識越發深刻。從訓練標兵到優秀教練員，從步戰車駕駛員成長為一級軍士長，榮立一等功1次、二等功2次、三等功10次，被評為全軍「優秀四會教練員」、「全軍優秀共產黨員」、「『四有』新時代革命軍人標兵」、「軍營工匠」，丁輝用拚搏與汗水讓胸前的軍徽熠熠生輝。

「閱兵能力是戰鬥力的體現」

從自己想要成為「兵王」，到「讓我帶的兵都成為『兵王』」，「一人強不算強，大家強才是真過硬」，是他常掛在嘴邊的話。

丁輝說，「閱兵不只是整齊劃一的隊列行進，還展現了軍人嚴整的軍容軍紀。它對整個參閱人員的檢驗是全方位的。閱兵能力實際上是戰鬥力的體現。」

雖然多次在閱兵中駕駛戰車駛過長安街，丁輝卻從未在戰車中看全過天安門。坐在駕駛位的他，透過潛望鏡注視外面的世界，廣闊的天際被壓縮得只剩巴掌大小，但前方的目標卻因此格外清晰。他說，在這裏，自己讀懂了幾代人的閱兵路：向後看，是強軍征程留下的「鋼鐵印記」；向前看，是建成世界一流軍隊的「山河遠闊」。