曲　三

綿竹，一個美麗的名字。

我在很小的時候，聽見綿竹這個地名，眼前彷彿出現一片綿延不斷的竹林，鬱鬱蔥蔥，漫山遍野，無邊無際，便天然地覺得，這個地方一定很美。

長大後，出於對這個名字的好奇，專門去查了史料，才發現綿竹歷史悠久，早在西漢高祖六年（公元前201年）便已置縣，因其地濱綿水，多竹，乃命名綿竹。同時，我還查到，綿竹自古以來便很有名氣，山高水長、物華天寶，德陽的最高山脈龍門山脈便位於此，德陽的母親河綿遠河發源於此，中國名酒「劍南春」興於盛唐，四大年畫之「綿竹年畫」源於北宋， 「趙坡茶」為唐代貢茶，難怪北宋張君房《雲笈七籤》將綿竹列入了道教「三十六洞天、七十二福地」之一。

後來，我又得知，綿竹其實也是一種竹子的名字，此竹是一種散生竹，其纖維度、韌性基本同慈竹，分布於中國雲南中部和南部，亦見於四川、貴州局部地區，可用於劈篾編結竹器，亦宜用作建築材料。在唐朝時，此竹應該還是綿竹縣所特有的竹中珍品。大詩人杜甫有詩云：「華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。」詩中描述了唐肅宗上元元年（公元760年）杜甫於成都浣花溪畔營造草堂時，以詩代函，於其好友——綿竹縣令韋續處覓得綿竹一叢，種植於草堂，而此竹現今仍存活於杜甫草堂，成為一大景觀。

再後來，當我行走於綿竹的山山水水，在山中溪邊、在田間壟頭、在深堂大院、在尋常人家，處處均可發現這種美麗可愛的竹子，它葉細片多，節長，柔韌性好，顏值很高。

實際上綿竹是剛勁有力的，它生機盎然，蓬勃向上，卻又虛懷若谷，平易近人。既有凌雲之志、挺拔之姿，又可成為老百姓口中之美食、手中之工具，誠所謂：「未出土時已有節，及凌雲處尚虛心。」難怪自古以來，成為眾多仁人志士、文人墨客鍾愛之物。蜀中大文豪蘇軾曾說：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」每年當殘雪未消之際，新筍便在春風的吹拂下悄悄在地下萌發，陽光雨露讓它破土而出，「清明一尺，穀雨一丈」，它開始綻放出旺盛的生命力，茁壯成長，直指雲天，與清風共舞，與雲霓同在。寒來暑往，它不改青翠本色，笑迎風霜雨雪。難怪北宋黃庭堅在《畫墨竹贊》中留下這樣的佳句：「人有歲寒心，乃有歲寒節。何能貌不枯，虛心聽霜雪。」讚美竹因為有了謙虛的心靈，所以擁有了永不凋零的綠色容顏。

竹筍，在綿竹已成為當地獨特的美食。名揚天下的綿竹米粉已有二千多年歷史，堪稱是綿竹「地道家鄉味道」的代名詞。其湯頭的熬製及臊子的製作，均離不開竹筍。綿竹米粉是當地人一輩子都吃不膩的早餐，也是久別家鄉的遊子們心心念念的味道，給他們提及綿竹米粉，總是不由自主地吞嚥口水。一碗正宗的綿竹米粉，上面總能看到幾塊褐白色相間的竹筍，脆嫩鮮香，湯色紅亮吃上一口，美好的滋味從舌尖蔓延，美好的一天從早晨開始。

而綿竹之所以稱之為「綿」，我想還有一個重要原因，那就是它潛藏在生命基因裏的綿裏藏針、堅韌不拔。雖然看似細長柔弱，但生命力卻異常頑強，無論是荒山野嶺，還是岩縫崖壁，無論環境是貧瘠還是肥沃，也不管有沒有人欣賞喜愛，它始終「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中」，戰勝寂寥孤獨，鬥罷雨雪風霜，根鬚一寸一寸地伸展，身軀一節一節地挺立，在世人眼中留下一個美麗頑強的剪影，在天邊、在山巔。而用它的身體做成的各種器具，也分外結實耐用，深受老百姓的喜愛。

我想起了到綿竹漢旺地震遺址博物館參觀憑弔的一些感受。那天正下着小雨，細雨寒風中，一棟棟或破敗、或歪斜、或倒塌的建築沉默着矗立在路邊，見證着2008年那場慘烈的地震。進入老東方汽輪機廠區，昔日雄偉的廠房只見殘垣斷壁，昔日熱鬧的廣場也只餘下孤獨淒清。但是，走一路看一路，我心中除了痛惜，更多的是對綿竹人民的敬佩。在這場災難中，綿竹人民付出了1萬餘人死亡的慘痛代價。

然而，這場災難也見證了綿竹人民的堅強不屈和浴火重生，新生的綿竹迅速在廢墟上崛起，一個全新的東汽廠僅不到兩年便在德陽完成重建，東汽精神成為全國人民共同的精神財富；在地震中失去女兒和雙腿的漢旺鎮女老師廖智，憑借一曲《鼓舞》，讓多少處於挫折和低谷中的人們得到鼓舞，重新走上勵志和奮進的人生……我在心中感喟，原來綿竹人民的精神氣質中，一直都有「綿竹」的堅韌不拔和不屈不撓。

這就是綿竹，詩中、酒中、畫中的綿竹，洞天福地的綿竹，戰天鬥地的綿竹，我所熱愛的綿竹。