青　絲

不久前詩人鄭愁予去世，引發無數人懷念，滿屏的「達達馬蹄」。我首先想到的卻是鄭愁予的另一首詩《天窗》，他極具巧思地把自己住的屋子想像成一口井：「每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水，我在井底仰臥看，好深的井啊……」

對於從小就深受傳統文化浸潤的中國人來說，每個人內心深處都有一口井，它既可以是真實的存在，也可以是形而上的意象——遠在異地的鄉愁，身在他方怎麼也改變不了的故土生活習俗，甚至還代言着因為文化知識欠缺造成的隱形隔閡藩籬——井每每被與家鄉、市集村鎮、聚居形態聯繫在一起，既鼓舞着一代代人前赴後繼出外闖蕩，尋找更好的生活，又像是一根隱形的絲帶，維繫着遠方遊子對於鄉井的惦念之情。被鑲嵌在各自私人經驗大背景中的井，至於是一個隱喻性符號還是實存空間，其實不重要，能跟隨記憶浮泛而起的溫馨感受，就是井獲得敬意的最大理由。

我幼時看《三國演義》，與井有關的情節經常具有傳奇色彩：每有城池被攻破，那些無處逃生的美女，無處藏匿的財寶，就多是被丟棄在井裏。孫權的哥哥孫堅討伐董卓，攻入洛陽，接報城中一口井上方縈繞有五彩雲氣不散，派人潛入井裏，發現沉在井底的宮女身上掛着一個小匣，匣裏裝着用和氏璧雕刻的傳國玉璽……這些情節描寫，總是會勾起我的無限遐思。

那時候，我們經常去玩的柳侯祠有一口著名的古井，早已枯涸多年，井口布滿了被井繩勒磨出來的深深凹痕，猶如歲月的印記，會讓人產生一種由時間疊加所造成的文化錯覺，彷彿看到了一千多年前，柳宗元就是從這口井汲水而飲，或者磨墨寫作文章的。明天啟年間，從這口井曾淘出一塊殘破的石碑，文字落款為柳宗元，是為了「鎮妖」「驅厲鬼」丟到井裏的。

其後的數百年間，關於這塊碑文究竟是柳宗元親自手書，還是後人偽造，成為了學界爭論的要點之一。我曾靠近探頭從這口井往下望，只見黑咕隆咚的，根本看不到底，加上又聽了鎮妖辟鬼的傳說，更是覺得嚇人——井給我留下的印象，是一處瀰漫着勃勃生機，同時也潛藏着風險的地方。它容納了我對古代生活的想像，又帶有一種難以言傳的複雜寓意，彷彿是在深刻的歲月孤獨中，涵蓋了對於鄉情和宗族血脈延續的宏大敘事邏輯。

或許這便是鄉井文化的精髓：井除了能滿足人們的日常飲用和灌溉之需，也是社交活動的重要場所，會與所有人建立起情感共鳴，隱然與當地的生態網絡、生活方式交融一體。同一方居民有了由井水連接起來的各種故事，文化上也就有了根，日後即使漂泊他方，遠隔萬里，內心也會感覺仍然與故鄉的井隱秘相連在一起。