徐永清

昆明多尤加利，我們的兵營更多。它長得高大偉岸，需仰視。它的枝條疏朗有致，葉子大而稀疏，輕風過處，沙沙作響，有金石之韻。每每聽到這聲響，總要觸動我莫名的鄉愁。這愁是淡淡的，卻是持久的，揮之不去的。這其中有惆悵傷感的意味，也有些許溫馨快樂的成分。這兩種因素始終交織在一起，在心胸攪和着、衝撞着、升騰着、擴展着，使我時常沉浸其中而不能自拔。

我少年從軍，15歲這個年齡，對大多數孩子來說，還依偎在父母的懷中，享受着無盡的呵護。可那時，我先在西安的軍校特訓，後來輾轉來到昆明。我們的部隊是總參的一個機要單位，基本都是職業軍人。本來所需的兵員就少，加之招兵的年限間隔又長。我到昆明的時候，部隊裏連一個老鄉都沒有。對故鄉的思念，沒人與我產生共鳴，致使我的鄉愁越發強烈，無法排解。

我的家鄉沒有尤加利，在鄉愁的引發下認識了它。尤加利原產於澳洲，於上個世紀初期引入我國。它是一種速生的樹種，五六年便可成材。其樹幹的紋路呈擰曲狀，抗震性極強。過去常用於鋪設鐵路，架設橋樑，用於工礦的支柱。如今它的實用範圍正在拓展，人們把它做成紙漿，用於造紙；或是加工成板材，用來打製傢具。尤加利還有股特別的味道，似香非香，似臭非臭，似樟腦非樟腦的氣味，還有點沖。可人們用它來提取芳香油，用來做糖，或是食品添加劑。有種桉葉糖，用來保持口氣清新的糖果，採用的就是這種芳香油。

說實話，每當鄉愁襲來之時，我總認為是無能的表現。那時就恨自己太怯懦、太無能、太多愁善感。後來讀魯迅先生的書，先生曾有「無情未必真豪傑」的詩句。毛澤東讀白居易的《琵琶行》，對主人公的境地和心情也產生共鳴，潸然淚下。由此看來，多愁善感並不是壞事，大凡成大事者，必定是情感豐富的人。我雖成不了大事，但對我來說是些許慰藉。

其後又讀到汪曾祺先生的文章，對尤加利觸動的鄉愁，他老人家亦有同感。先生是高郵人，高郵屬揚州，我跟他是同鄉。汪先生早年就讀於西南聯大，曾在昆明生活過七個年頭。看來尤加利確是一種撩動、觸發鄉愁的樹木。尤其在特定的地點、特定的條件下，讓人產生的共鳴是一致的。

猶記得我的青少年時代，情感豐富，精力旺盛。每當鄉愁襲來，我便拚命讀書以排解。那時書很難找，只能找到什麼就看什麼。這給我以後的寫作打下了較為堅實的基礎。那時我還努力讀詩寫詩，培根云「讀詩使人靈秀」。確實，詩讀多了，易觸景生情，易生感慨。其實詩歌是抒發情感最好的文藝載體，尤其是抒發鄉愁最好的工具。那時的愁也太多，感慨也多，真是漫無邊際，沉重壓人。

我能走上文學道路，跟尤加利有關，跟鄉愁有關。我在昆明的那些年，實在寫了不少抒發鄉愁的詩文，其後有點寫熟了，寫順了，也積累了一些經驗。後來每有感觸，不問是讀書心得、人生感悟；不管是喜是悲，也不論是記事還是抒情，都付諸筆端。從此便拓展開來，一發不可收拾。

我感謝尤加利，它給了我許多蒼涼傷感的思緒，它給了我許多美好又溫馨的回憶。我想念尤加利。