張新文
我的故鄉在皖北的五河縣，這裏是民歌《摘石榴》的發源地，也是作家王安憶16歲插隊勞動的地方，淮河、澮河、淙河、潼河、沱河五條河流像五條藤蔓蜿蜒伸展，村莊就是藤蔓上結出的瓜果……每到「小滿」節氣一過，麥子就在熾熱陽光的照耀下，開始一天天地走向金黃，鄉民們心裏開滿了美滋滋的花兒。田野裏，擠擠挨挨的麥子，像是一片金色的海洋，掀起層層麥浪。這麥浪，對於那時的我們來說，就意味着飢餓的肚皮終於有了被填滿的希望。
在皖北，無論是口頭還是書面表達，我們稱母親都喊「娘」，似乎喊「娘」比喊「媽媽」要親得多，比如小夫妻拌嘴，男人一激動打了女人，很快村口就會傳來「娘家來人啦！」那意思是動手的男人你吃不了得兜着走！如果說媽家來人了，從語氣到感覺就平淡得多。平常娘掌管着一家的溫飽，只要娘在，我們就不會挨餓，所以，年少的我們，每當看到田野裏那無垠的成熟麥子，就彷彿看到娘端着一籠剛蒸熟的大白饅頭向我走來，即便烈日炎炎，我們也會衝着麥子大聲呼喊：「娘——娘——」聲音在滾滾熱浪中傳得很遠很遠。那些正在揮着鐮刀忙碌收割麥子的叔叔大爺們，聽到我們的喊聲，會直起腰來，用肩頭那濕漉漉的毛巾擦拭着額頭豆大的汗珠，然後回頭衝我們開心地笑着，他們那憨厚、純樸的古銅色臉上，滿是開心和滿足。
記得讀小學的時候，我們都要參加生產隊的勞動，其中幹得最多的就是割麥子。即便小手磨出了水泡，只要咬咬牙，也就挺過去了，那時，為了解渴，隊長會從村裏挑來清涼的井拔涼水。在那個物資匱乏的年代，可沒有如今的冰鎮雪碧和可樂。要是離家太遠，大家就會在大溝邊臨時挖個井，用麥管輕輕地吸水，一股清涼甘甜的地下水便流進了喉嚨，那種暢快，用一個「爽」字都不足以形容那種乾渴過後的快感。
宋代羅大經在《山靜日長》裏曾說：「既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。」米飯，吃過的人不計其數，特別是南方人，可麥飯，除了古代人，現代怕是很少有人吃過的，至少我就未曾吃過。飯菜的滋味，本應悠長，可將麥子做成米飯的樣子，恐怕難以有那般悠長的滋味。羅大經能欣然一飽，那也是因為有山裏的野味筍蕨作為佐食。作家趙冬梅在《人間煙火》一書中提到，「麥飯」是直接用麥粒或者麥渣煮的飯，還說麥飯是窮人的食物，口感並不好。即便有地位的人吃「麥飯」，那大概有三種可能吧：其一，正在服喪或是修道者，他們要在肉體上折磨自己，以此來顯示與眾不同；其二，艱苦樸素或是比較摳門兒的守財奴；其三，就是單純好這口的人。羅大經身為隱士，第一種可能性倒是不能排除。
雖然「麥飯」我沒吃過，但「麥仁」我卻是吃過的。在物質匱乏的歲月裏，正趕上青黃不接的時候，家裏已經揭不開鍋，娘跑了好多戶人家，卻連一點可吃的糧食都借不到，哪怕是紅薯和南瓜這樣的粗糧。望着自留地裏那些灌滿漿即將成熟的麥子，娘的淚水簌簌落下，哽咽着說：「孩子他爸，割了吧……」爸爸緩緩伸出手，一次次地輕輕撫摸着麥穗，那動作，就像在撫摸自己孩子的頭髮，滿是不捨與無奈。淚水，也在父親的眼眶裏不停地打轉。那一刻，我深深明白，麥子對於我們來說，就是最親的親人，就是我們的爹我們的娘啊！割回家的麥穗，娘和爸爸就用手一個麥穗一個麥穗地仔細揉搓，把麥粒放在粗瓷大黑碗裏。此時的麥粒鼓鼓脹脹的，呈現出豆青色，用指甲輕輕一按，有的還會流出乳白色的漿兒，那漿兒，像乳汁，也像淚水。
有了麥粒，娘又把麥粒放到鍋裏炒熟，等冷卻後在石磨上磨。正常情況下，成熟的麥粒磨出來的是白白的麵粉，可麥仁磨出來的卻是絲絲縷縷的青絲，還帶着陣陣清新的香味。我們用小勺子把磨過的麥仁舀到碗裏，用開水一沖，再用筷子攪拌一下，簡單的一頓飯就做好了。那頓飯，我吃得特別香，那種香味，至今還在我記憶的深處縈繞不散。所以，直到現在，每當我看到麥子，那種獨特的清香就會在我的身體裏瀰漫開來。
每到麥收時節，娘總會用新麥蒸上滿滿一籠雪白的饅頭給我們吃，父親不僅吃饅頭，還要美滋滋地喝上幾口酒，還要給土地敬上一杯酒。娘說，這是感恩天地，要是沒有風調雨順，沒有腳下這片養育我們的熱土，我們哪能有這樣的口福哩！
時代在前進，我們的生活悄然發生了翻天覆地的變化，比如曾經用鐮刀割麥子，全靠人力，效率低下，如今大型收割機在田野裏馳騁，短短時間就能完成大片麥子的收割。
咕……咕……
窗外傳來咕咕鳥那熟悉的叫聲，牠一叫，麥子就要黃了。這叫聲如同一把鑰匙，開啟了我記憶深處那片金黃的麥浪，我彷彿回到了故鄉的田野，看到娘在麥浪裏忙碌的身影。
傍晚，我靜靜地站立在異鄉的田埂上，凝望着那片在晚風中起伏的金黃麥浪向前延伸着，那滾滾麥浪裏流淌着的，是我心中最美的母親河，是娘親，是鄉情。
向着故鄉的方向，我輕聲呼喚：「娘——娘——」
淚水盈滿眼眶……
（張新文筆名雪蓮紅紅、園亭張，為中國詩歌學會會員）
評論