從中國美院雕塑與公共藝術學院樓拾級而上，繞上四層，再走上一小段路，便是聶士昌的教室所在。那是一個大約20平方米的長方形房間，最裏邊的幾張課桌被合併在一起，上面堆放着金屬原料和已被切割成各種形狀的廢料，一罐一人多高的氬氣瓶突兀地靠牆豎立，旁邊連接着用於切割、打磨、拋光、焊接的各類器械，讓香港文匯報記者產生了走進某個家庭作坊的恍惚感。

「同學中研究機械裝置的就我一人，其他有的研究燈光，有的研究影像，都不需要太大的場地，於是教室就一點點被我搬來的設備『侵佔』了。」聶士昌不好意思地撓撓頭，試圖在教室裏為香港文匯報記者找到一個乾淨的座位，尋了半天決定作罷。「原本沒那麼亂的，之前為了畢業設計改了好幾版，廢料沒捨得扔，就都堆在一起了。」

為了向香港文匯報記者演示其創作時的狀態，聶士昌打開角磨機，戴上面罩熟練地打磨起一塊金屬片來。角磨機在雙手的助推下火光四射，聶士昌雙手揮舞，半個身體掩在課桌與廢料間，「我喜歡一個人工作的感覺，尤其是午夜時分，手機裏播放着《百家講壇》，磨着切着天就亮了。」

藝術作品無高低雅俗之分

對於愛徒作品的「火」出圈，中國美術學院教授楊奇瑞坦言在「意料之中」。「這孩子從本科開始就在美院雕塑與公共藝術學院就讀，一直到碩士，未來將讀博士，他的創作風格（中國傳統文化與當代裝置藝術的融合）是從本科就延續下來的。」

不過，並非每個人都認同聶士昌的藝術風格。無論是社交平台上對於作品「無用」的留言，還是美院同學某天對他創作「太俗」的評論，都讓聶士昌一度陷入懷疑和反思。「我想了兩天，覺得自己沒錯。」談及爭議，聶士昌原本微低的額頭突然抬起，語氣也變得異常堅定，「首先，傳統絕不等同於『俗』；再退一萬步講，『俗』就一定不好嗎？」

「當代裝置藝術圈對於作品的呈現形式有兩種論調，一種強調要把創作者觀點放在前面，這就是為什麼有時候你在藝術館裏會看到一些『看不懂』的作品，例如一堆材料的堆砌或疊加，但它的背後是創作者強烈的觀點的表達；另一種強調要把作品形式放在前面，也就是先用大眾能理解的形式將你吸引過去看，再慢慢闡述創作者的觀點。」

在聶士昌看來，藝術作品本身並沒有所謂的好壞、高低、雅俗之分。「只有真正融入到日常生活中，讓普通人可感、可知、可思，我們的作品才能獲得持久的生命力。」