楊流昌

昨日燈下讀王蒙先生的悼友文《不忘愁予》，鄭愁予先生那夾煙的手指、微佝的背影恍然映在窗簾上，惹得我伸手欲觸——這般生死無隔的鮮活氣韻，竟與30年前我在王蒙先生身邊工作時，第一次讀到他的悼友文《滿面春風的克里木·霍加》時如出一轍。彼時年輕的我，讀得那位維吾爾詩人「滾雷般的笑聲在紙頁間炸響」，此刻老年的我，又見鄭愁予先生「吐着煙圈將沉重話題化作春風的魔法」。王蒙的悼亡筆鋒如暖玉，溫潤中帶着刻入骨髓的力度。

真性情為刀，刻人間真容。王蒙寫人從不取巧地迴避稜角，反倒讓逝者帶着生命的毛邊站成永恒。克里木·霍加的豪爽伴着「大笑震落窗櫺積塵」的瑕疵，鄭愁予的灑脫裹着「煙灰落滿舊皮鞋」的不羈；寫丁玲是「固執如石磨碾碎虛妄穀殼」，憶張光年則見「赤子心腸在倔強皺紋下搏動」。這種對複雜生命肌理的忠誠，在近年追思中愈發深邃：唐達成「弓背扛千斤文債卻挺直脊樑批浮華」的剪影，鮑昌「單車穿越胡同如破風之箭終成絕響」的疾馳，無不是以鋒銳真實擊碎悼文慣常的聖像塑造術。

以生命體溫焙製「不死之秘」，恰如他寫英若誠舞台人生時的頓悟：「台前燈滅的剎那，千萬觀眾把掌聲鋪成他靈魂的紅毯。」這份對「形滅神存」的深切叩問貫穿始終：當年描摹鄭愁予「幽默如春光融化時代冰稜」，今朝重溯夏衍舊事更顯通透——「他煙斗明滅間，百年風雨化作青煙篆字」。尤為令人心顫的是對冰心先生的追憶，王蒙將「愛的哲學」凝為具象的「茶煙」——「那盞茉莉香片升起的霧氣裏，仍浮着她凝視人間的月白目光」，飄渺茶煙竟成了穿越生死的信使。

舊稿中新痕交錯成記憶星河圖，王蒙以文字施行着招魂術。克里木·霍加的滾雷笑聲在西北戈壁迴盪30年不散，鄭愁予指間明滅的煙頭依然灼亮後來者的迷途，唐達成扶正眼鏡時蹙眉的剎那，定格成文壇良心坐標，冰心茶杯裏旋轉的春霧，仍在滋潤枯槁心田。當死亡如橡皮擦抹除生命印記時，王蒙的文字反其道而行——他用鮮活細節鍛鑄記憶鉚釘，將鮑昌的單車鈴聲，釘進北京胡同的磚牆，把夏衍煙斗的星火種在代代讀者心原。

此種祭奠早已超越私人哀思，成就一種精神存續的詩學範式。生死大河奔湧向前，王蒙的文字卻在兩岸插滿照夜燈標——此岸是孫犁先生殘荷聽雨的窗櫺，彼岸是英若誠定格在舞台光束中的謝幕禮；近處閃着高占祥「冬夜添薪火」的佝僂身影，遠方佇立着張光年「推敲文字如老農擇種」的專注身形。這些散落的光點被輓歌的經緯串聯，織就璀璨的星河天幕，讓逝者化作永恒航標。

重讀舊文如見故人，原來最深的悼亡不在痛陳永失，而在以書寫續寫其生命華章。當《不忘愁予》結尾那句「愁予啊，且看我們怎樣把人間煩惱釀成你的詩」隨煙圈飄散時，我驀然懂得，王蒙那些蘸透深情的文字，原是架在忘川上的拱橋，橋這邊是生者含淚的微笑，橋那頭，故人正踏着自己的故事，鮮活地走回人間燈火裏。