●羅大佺

筷籠，也叫筷子籠，是家庭廚房裏用來收放筷子的器具。在家鄉四川洪雅，大家都叫「筷籠」。

牟河壩的鄉下老屋裏，有個100多年的筷籠，土窯燒的，立體長方形，黑得發亮，正面有鏤空花紋，背面是光溜溜的陶瓷板，左側刻着「中華民國十二年龍鳳，癸亥年貳月十八上上大吉陳代至仁劉從」，右側刻着一首詩：「桃李花開日正長，紅蓮不覓催池塘，迎春花卻無多久，一樹紅花又放香。」由於年代已久，文字不一定辨認完整，詩也不一定辨認得準確，但大意應該是這樣的。經年的煙火熏染，筷籠彷彿從遙遠的年代走來，見證了農家的柴米油鹽。

彷彿記得父親生前講過，這個筷子籠是外婆時代的遺物。因為母親是獨女，舅舅又英年早逝，筷籠的傳承應該是正確的。

筷籠常年掛在灶台邊的土牆上，童年的我洗碗時總要踮起腳尖，才能將洗淨的竹筷插進籠中。筷子與筷籠相碰，會發出一些聲響，在寂靜的灶屋（廚房）裏格外清脆。母親總說，筷子頭要朝上，為的是「迎福」。我不明就裏，卻也照做。如今想來，這鄉間的講究，倒比城裏人的規矩更有滋味。筷籠裏常年裝着十來雙筷子。竹的、木的，高矮不一、新舊各異，卻親密地擠在一處。偶爾丟失一支，母親便在灶屋裏翻箱倒櫃地四處尋找，直到找到為止，而那一支筷子，多半是滾到了灶台下。

那時候日子貧窮，這樣的筷籠在牟河壩農家並不多見。一般的農家，牆上掛個歪歪扭扭的竹筒，筷子插在裏面即可。也有的農家用竹篾條編織一個兜兜，筷子橫着放在裏面。有次我在小夥伴家見了，回家喜滋滋地炫耀自家筷籠，母親卻道：「小孩子家家的，懂什麼，竹筒好，竹編的也好，筷子放在裏面不發霉。」有年夏天，暴雨下了三天三夜。房子四處漏水，筷籠也進了些水。於是每天吃飯前，母親都要用溫水把筷子清洗一遍。那時我想，這筷籠確實不如竹筒、竹兜，竹筒、竹兜用舊了，隨手扔掉就是。一說，母親又批評我：「小孩子家家的，懂什麼。」我一下迷糊了，這筷籠在母親心中到底是好還是不好呢？

後來參加工作進了城，回家看望父母時，見那筷籠依舊掛在翻新的牆壁上，覺得有點不合時宜，給他們買來新的塑料筷籠，但母親卻始終沒換。

老父老母去世後，筷籠掛在父母臥室的牆壁上。那是因為後來父親的眼睛患了白內障，雙目失明了，母親將餐桌搬到臥室，筷籠也隨之掛到了臥室。想起筷籠是父母的心愛之物，看到筷籠彷彿看到一段被遺忘的舊時光，於是將筷籠帶回城裏，作個念想。

筷子籠是一個老物件，卻盛着一個家族的歷史，盛着童年時代一家人的煙火氣。