黃 學 隆

隨着年紀的增長，慢慢我感悟出老一輩人對追求自家房子的執着。也能理解老一輩人傾己所能，年復一年修了還再修着自家房子的行為，因為那裏寄託着他們太多的情感。

父親已年過七十，我多次叫他到我城裏的家住。但是他就是不聽，執拗地在老家鎮上的另一個家住，時不時回老家看看那一幢已多年沒有居住、老舊的房子。他還多次跟我們兄弟提議：「家裏的房子瓦片有不少已經損壞得厲害，房子會漏水，木樑與閣條已經有些腐蝕了，要早點修回去，不然生怕會倒了。」每每看到他老人家急切、期盼的眼神，總能把我拉回對家裏舊房子的記憶裏。

家裏在父親手上曾蓋過兩幢房子，其中一幢已成了記憶中的房子。記憶中的這幢房子，是父母親在1987年起早貪黑、省吃儉用建起來的，在1996年8月8日凌晨因洪水災害倒塌離我們而去。當時我家的房子正好在一個四方樓側邊，深夜中四方樓裏不時傳來的驚呼聲吵醒了父母親。母親身子利索，聽到不一樣的響聲，立馬從床上蹦了起來，走到窗前往外看。這一看不得了，只見閃光下，四方樓竟不知怎的突然就轟然倒塌。母親像嚇傻一樣，愣住了！父親暗中看着母親一臉的傻樣，也跟着起來往外看，只見閃光下，樓房外的洪水像瘋了樣往自己房子這邊沖來。男人就是男人，他並沒被這突然的變故嚇住，立馬意識到了所處房子的危險，顧不得穿好衣服，隨便從床上拉了張毛氈，轉身拉着母親，叫起我們兄弟，就往外跑。邊跑邊喊着：「還傻愣着幹嘛？房子有危險，趕緊跑。」夫妻倆手拉着手，背着我們兄弟快速摸索着往一樓走。

走到一樓時，水已經淹到了父親的胸脯上，他倆碎步往高處走，幸虧走得快，很快一家人就走到了離洪水較高的地方，全家人暫時安全了。人很多時候在危急關頭，還更會理智，知道利害關係的取捨，而一旦轉危為安後，反倒會變得糊塗。這不，兩人轉身回看自家的樓房，雖然不時被洪水沖擊着，但房子還是矗立不倒。父親看着自己辛苦蓋起來才十幾年房齡的房子，想着房子二樓穀倉裏還尚存的去年的舊穀子……想着想着就甩開母親的手往回走並叫着：「你看着孩子，我回房去看能不能想辦法把水擋住……」母親看着父親瘋也似地往家跑，全然不顧安危，擔心會出事，只能也跟着往回跑，想着攔住他。兩人就這樣在雨中拉扯着，吼着。母親一不小心一個趔趄，摔倒在地，最終阻止住了父親。回望着自家即將倒塌的房子，夫妻倆蹲坐在地上無助地痛哭。看着這一切，我們兄弟也跟着大哭了起來。

自那以後，家裏借用了滿叔公的房子，一家五口人，擠着不足15平方米的房間，諸多不便。父母親更擔心着哪天滿叔公全家回來，要用這個房子怎麼辦。一種失去家的感覺，讓父母親痛苦了好長一段時間。還好，父親從來都是不怕與天鬥、與地鬥的人。

在我記憶中，他帶着我們全家種過300棵橘子樹、400棵柿子樹、上百棵李子樹，成天成天地窩在小山村裏，勤苦勞作。房子倒了，就再建唄！痛苦一段時間後，父親就又開始張羅着建設第二棟房子，那又是一年起早貪黑的日子。在全家人的努力下，臨近春節時，我們終於搬入了新的房子，也就是現在父親時常念叨着要修復好的這棟房子。新建的這棟房子，又陪伴我們兄弟足足過了十幾個春秋。至今，房子已顯破舊，但每每回到老家，回到這幢同樣凝聚了父母無盡心血，融入過全家歡聲笑語的新舊居，我仍能找到回家的感覺。

現在生活好過了，我們兄弟都已住進鋼筋混凝土建起的牢固、舒心的房子。父親卻仍時時記掛着，我們曾有的家園，擔心着它的安危。過去的我不能理解，而現在的我終於體會出安全、溫暖對於家的重要，體會出那一幢幢房子裏融入的每一個人的情感。我心中認定一定會想辦法幫父親守好他這份精神家園。