李 雲 娥

「大熱曝萬物，萬物不可逃。」熱氣蒸騰的暑日，我選擇讀書消暑。古人云︰「當怒讀則喜，當病讀則痊。」以此推斷，「熱讀則涼」許是有的。     

 我在書櫃裏翻找書，櫃子角落裏一個精美的包裹引起我的注意，打開一看，原來是幾十本破破爛爛的連環畫，被我遺忘在歲月裏。瞬間，童年的記憶如潮水湧來。      

我讀小學時，學校裏鬧哄哄的。學校的學習內容特別簡單，有時我們像一群鴨子一樣，跟着老師到壟裏拔雜草、到土裏摘棉花、到田裏拾麥穗。平時在教室裏坐一坐，翻來覆去讀那幾句「我是種子任黨撒，根深葉茂開紅花」，唱山歌一般。那時沒有家庭作業，課餘時間就像山裏的落葉——大把大把的。     

一次偶然的機會，我看到同村幾個人擠在一起看一本小人書。那是一本破爛不堪的連環畫，沒有封面也不見封底，書的四角都捲起來了，每一頁都皺皺巴巴，上面還有泥巴印子，好像翻一下，書就會四分五裂，中間還缺失了一部分，但這絲毫不影響他們的閱讀興趣。看到精彩的地方，一個人大聲念了出來：覺遠來了個力推群山倒，金深使了個倒拽九頭牛……那一刻，我聞到了文字誘人的香味，感受到文字那種蝕骨的魅力。      

誠如袁枚所說︰「書味在胸中，甘於飲陳酒。」看完連環畫，有幾個小子就在草地上模仿覺遠和金深比畫起來，一招一式那麼滑稽，像兩隻猴子在跳拉丁舞，旁觀的人笑得在地上亂滾。過了一段時間，我用兩粒堅硬透明的水果糖換到那本《十八羅漢》，它成了我人生中獨自擁有的第一本書啦﹗     

後來又陸續看了幾本連環畫，什麼《隋唐演義》《五鼠鬧東京》等。這些圖書多是一些被撕了封面，插圖上打有叉叉的，有些人物的嘴巴，還用紅墨水塗紅了的，一本一毛錢左右，手掌大小，圖上的人物畫得栩栩如生。那時的識字量太少，我們多半要借助插圖，連蒙帶猜，把故事內容粗略地說出來。這些書在我們手裏傳來傳去，最後「屍骨無存」。誰有小人書，借給別人看一次，可以換一塊蘸了辣椒粉的酸蘿蔔，那蘿蔔酸辣爽口，無端地讓人流口水。

偶然的一次，我看到了更多的連環畫。那天父親帶我上街賣鴨子，臨近中午時，給我5分錢買饃饃，我拽着錢朝電影院前的書攤飛奔而去。幾塊大木板斜斜地撐着，上面橫着釘了幾根木條隔開，每根木條上擠擠挨挨擺着連環畫，看着木板上五顏六色的連環畫，我興奮異常，拿出沾滿汗水的5分錢遞給老闆。老闆說：「看一本薄點的1分錢，厚一點的2分錢。」我一屁股坐在書架前的矮凳子上，拿起書就看。

電影院前人頭攢動，熱鬧非凡，賣瓜子花生的、賣綠豆冰棍的……可我把心思全沉浸到書裏去了。就這樣，我坐在凳子上靜靜地看着連環畫，忘記了飢餓、忘記了時間。直到父親站在我面前，在我頭上敲了兩「栗殼子」才回過神。原來，買饃饃的我久久沒回去，父親急爛一身膽，挖開喉嚨到處喊，我卻坐在那裏一動不動看連環畫。      

為了滿足看書的願望，我決定自己買書。可是從哪裏去找錢呢？伸手向父母討，那肯定是不現實的，每期一塊8毛錢的學費都常常拖欠，哪還有閒錢給我買「閒書」。後來聽大人說，供銷社收蓖麻籽、收烏桕籽、收半夏莖、收廢銅爛鐵、收破布麻袋，我有主意了。

夏天，我在收割完的麥地裏挖半夏，7月，我冒着酷熱去搜尋蓖麻籽。冬天，烏桕籽紅艷艷的，點燃了我買書的激情。我猴子一樣爬到樹上，坐在樹杈上，雙手拿着竹竿，對着烏桕樹用力打去，種子、樹葉紛紛揚揚地飄落，在我眼裏，那是一分一分的硬幣。工夫不負有心人，我終於有一塊8毛4分錢了。有次我數錢時，被姐姐發現，她邀功似的跑到父母那裏告密，母親把我存的錢以保管的名義「借走」了。我躺在地上撒潑打滾，哭得上氣不接下氣，母親沒辦法，給了我5毛錢。沾滿我汗水淚水的5毛錢，換來了3本連環畫。　

到了讀初中時，一本薄薄的連環畫根本滿足不了我讀書的慾望，我開始看小說。《楊家將》是我看的第一部小說，後來又看了《岳家將》《紅樓夢》，讀到「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」，我全身變得冰涼。隨着年齡增長，書愈讀愈多，大有「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親」的味道。　

連環畫點燃了我讀書的興趣，「一日不讀書，胸臆無佳想。一月不讀書，耳目失精爽」。

我喜歡在書中遨遊，尋找靈魂的棲息地。