朱定寶

繞過那棵百年烏桕，踏上一座古老的石橋，再順着彎仄的石子路拾階而上，轉角處，可見一塊金色邊框的木製「裕和店」招牌，懸於門楣格外顯眼。店內空間大，分左右兩廂，左邊為農用區，隨地擺放着生產農具及其它大物件，右邊為豆腐作坊和上架的食雜。日常需要釐清的活兒頗多，起早貪黑忙碌已成常事。

裕和是爺爺最小的弟弟，侄孫們都叫他「滿公」，這間老店凝聚了他全部的心血和汗水，在物資匱乏的年代，除了保障他家的生計，也給村民購物帶來便利。於我而言，時光裏的老店與美食糾葛在一起。嘎崩脆的牛皮花生，色澤金黃、酥皮噴香的「豬油渣」，特別是那碗豆腐花，以其鮮嫩軟爽的獨特美味，勾住了我的味蕾，成為經年憶事繞不開的支點。

老店在「德裕樓」百米開外，這座四方大土樓住着十餘戶人家，為本族房親。天剛麻麻亮，滿公從店裏過來了，喊他的大兒子阿炳起床。老人順着木梯來到3樓角間，先敲三下門，然後拉起門環，一邊敲、一邊喊起來，聲音尖脆，可以穿透土樓的每個角落：「阿炳子，還不起來。有撿呀，都要早點起來。」重複着，當聽到房間裏邊有了響動，方才離去。

那時的寒暑假，年紀稍大的侄孫們，得隨時聽候差遣，搬柴燒灶，分揀物品，有時抬着大半桶浸泡好的黃豆，去村東的加工場磨豆漿。一趟需要大半天功夫，滿公也是看在眼裏，變法術般給些獎勵，幾顆牛皮花生，也或一碗令人垂涎的豆腐花。店裏的四方木桌，一人一凳，分坐開來，每人分得小碗，趁熱吃得津津有味，不忘舔着碗底，意猶未盡享受着童心綻放的時光。

上世紀九十年代初，村裏公路開通，年輕人買了敞篷三輪車在村裏搞運輸，從駕駛室掏出一根折鐵用力搖一圈，伴隨「突——突——」聲響，拉出兩股黑煙，車子就這樣啟動了。篷內置兩排座位，讀初中時候偶有搭乘，沙石公路，坑窪處處，很是顛簸，從村裏到學校，票價5毛錢。不出幾年，此前的三輪車換為了更加舒適的四輪龍馬車。清早，喇叭響起，要出山的村民從四面八方向停車場聚攏。3部龍馬車一字排開，坐滿一部隨即開走，滿公偶會赴墟進貨，遇到貨多或下雨，當車停穩，族人已在等候，主動幫忙卸貨搬運。

店頭櫃枱，擺着一副木製算盤，旁邊掛桿小秤。顧客需要的斤両，滿公隨手抓起基本八九不離十。推起算珠，指尖舞動，啪啪有聲。滿婆是下洋人氏，不識字，也沒見她站過櫃枱，平時在店裏，更多是幫襯整理貨物、熬製豆漿等閒雜事由。她的主業是家事，一堆農活需要操心，招待親戚等人情世故。每當族內親戚來訪，她會熱情接應，然後領着去店頭走走，這是她日常待客環節中必做的事情。

那年正讀初二，一個周日的午後，母親正在土樓灶間炒着我帶去學校的菜乾，滿婆從店頭過來，手裏拎着一小袋零碎的豬油渣。特地交代，這是滿公給我炒菜用的。第一次見到菜裏有那麼多的油渣碎肉，食慾已然拉滿。那周的菜乾也是特香，五天連吃不膩，香味還讓宿舍同學很是垂涎，紛紛過來換菜品嘗，都說味道極好，吃得飯粒不剩，滿眼有光。

後來，離老店30米開外，滿公很順利購得一處更寬敞的店面，整體土木結構，高兩層，一樓兩間連通，簡單裝修後，換了新店招「三和號」掛於店門上方。但村民依然習慣稱為「裕和店」，這種自然的稱呼，屬於山村日子的樸素情感。

時至今日，我依然對豆腐花情有獨鍾。每次去街肆，看到路邊小店擺出的豆腐花，那股撲鼻而來的豆花飄香，便能留住我的腳步，然後買上一份，邊走邊品，味蕾瞬間觸到老店味道，似又回到純真的年少……

時光裏的老店，帶着一代鄉人的回憶，豐富了山裏人家柴米油鹽的日子，也留住了我的經年記憶。