戴 春 蘭

「就隔着一堵牆，你們雪姑在裏面讀書，我卻只能在牆外拔豬草放牛……」許多個秋天一晃而過，母親還是一臉的忿然。她是抱養來的童養媳，怎敢癡想讀書？母親遺憾的嘆息，讓我們3兄妹如坐針氈，非得多讀點書寫些字才算對得起那雙教室外的渴盼的眼。

母親對兒女管教可謂嚴厲：不准和別人比吃穿，好吃的要先盡着長輩吃，成績必須名列前茅年節下才有雞腿吃，放學回家要做飯洗衣，暑假在家要割稻子插秧曬穀……

一個農忙下來，我們都變得又黑又瘦，鄉鄰都心疼地嘆息：「看金妹家的孩子，曬得跟紅蝦公一樣也捨得！」母親的話卻很硬：「小孩子，多一碗吃得，多一點做得！不好好讀書，前半輩子不苦，後半輩子苦死！」我們好似被日頭灼曬了，立馬起身回家讀書。

母親總會陪我們，翻看一本本小人書。天氣格外悶熱，曝曬一天的地面熱氣蒸騰，儘管吊扇吹着，汗水在我們臉上蜿蜒成小溪。花白頭髮的母親把書拿得很遠，蠕動着嘴唇吃力地一個字一個字指着讀，不認識就小聲問我。當別人家或放映電視，或高談闊論時，4個腦袋湊在燈光下靜靜學習，竟成了我們全家最溫馨的記憶。

就這樣蝸牛一般日積月累下來，母親竟也識得不少字，漸漸能看懂故事和電視。每當我們學習懈怠時，母親總會鼓勵我們：「你們瞧，老古話說：『讀書肯用功，茅寮裏面出相公。』發狠總會有收穫的！」

雖然識字不多，母親很善於用土話開解、引導我們。我們3兄妹先後參加工作，她笑得臉上全是褶子，諄諄叮嚀：「『食人俸祿，工夫做足。』領了一份工資，要吃得了苦，要捨得多下工夫！」我和大姐出嫁時，她擔心我們和婆家相處：「都說：『一好才兩好！』婆家不比娘家，不能任性，家和萬事興，多對公婆好，真心換真心，他們一定會對你好的。」

母親自家就很孝順公婆，洗衣做飯、煎藥熬湯倒在其次，奶奶患有心絞痛，身邊一刻也離不了人，母親買個菜都要一路小跑。特別是最後這幾年，奶奶幾乎半癱，每天半夜裏，她要起床幾次抱奶奶小便，折騰下來，本就睡眠不好的她幾乎整夜無眠；奶奶久坐，經常大便不暢，為了不讓她難受，母親塞完藥後，竟用手一點一點地摳出來！奶奶生前常說，把母親抱養來是她這輩子做得最對的一件事。

「你們要記得，『千跪萬拜一爐香，不當生前一碗湯。』葬禮再隆重，死者怎麼知曉？對老人一定要生前孝順，熱湯燒飯好臉色，就是孝順呢！」現在，生活好過了，一大家子二十來口人都和睦孝順，父母老人過得幸福安寧，焉知不是母親言傳身教結下的善果！雖然識字不多，母親卻很勤勉向上。她做的菜向來油鹽登對，鮮草凍、豆腐丸、燒大塊，諸多小吃大菜隨手就來，老時節鄉鄰們在家請客，常請她去幫廚。她那粗糙的大手還會織毛衣、編扇子、編斗笠……打牌、下跳棋、打羽毛球、跳廣場舞，母親見什麼就學什麼，即使輸多贏少、動作笨拙也樂在其中，走到哪兒就把笑聲帶到哪兒。

尤其讓大家佩服的是，母親僅靠自家不厭其煩的摸索，學得祖傳接骨法。不管遠近親疏，不論報酬貧富，有的甚至剛跟我們家發生過矛盾，她總是累得大汗淋漓細心醫治，還要搭上藥草紗布。被她醫治好的人真的不計其數，人家千恩萬謝，給的謝儀並不多：小小的紅包啦﹗雞蛋啦﹗有些只能囁嚅着道：「金妹婆婆，我以後再來謝勞你……」不管什麼，母親從不計較：「沒關係啦，自家手頭上會的。」逢年過節，我們家收到的粄子、雞腿向來都多，母親比誰都更有人上迎下請。

檢視人生的過往，我確信母親的靈魂由內而外散發着迷人的芬芳，那些曾經在艱苦的日子裏吐納的堅強之氣，那些曾經在歲月的瑣碎細節中收藏的清越之聲，沙漏一樣滴滴答答滲進身邊人的心上……