●羅大佺

一本舊書,名叫《人民作家人民愛——魏巍的故事及對他的評說》,是魏巍老於2006年6月在家裏簽名送給我的。

魏巍老是著名軍旅作家。他的散文《誰是最可愛的人》受到毛澤東、周恩來、朱德等黨和國家領導人的稱讚,上個世紀五十年代被收進了中小學語文課本後,影響了整整幾代人。他的長篇小說《東方》榮獲了第一屆茅盾文學獎。因為「中國作家看天全」活動,2004年11月26日,我去北京出差時,經著名詩人李小雨介紹,我們得以相識,一見如故,相談甚歡。這以後,每次到北京出差時我都去看望他。每次去他都熱情地接待,臨別時,又是簽名送書,又是送他的書法作品,讓我感動不已。2006年6月的一天,看望魏巍老後離開他家時,他簽名送了我一本由劉貽清、劍萍、余飄主編,作家出版社出版的《人民作家人民愛——魏巍的故事及對他的評說》,回去我立即閱讀了該書的大部分文章,並把書放在天全家中書房裏珍藏。後來我調到江西省林業廳工作,天全的房子卻因漏雨把書浸濕了。待我發現時已浸濕得非常嚴重,整本書幾乎成為一本濕紙,好在魏巍老的題籤還很清晰。我小心翼翼地一頁頁地翻開,用電吹風吹,在微火上烤,讓太陽曬,就像唐僧當年曬經書,年年如此。但該書一直沒有復原,不少頁碼還破損不堪。甚至翻開閱讀都很困難,一不小心就有頁碼脫落,此外還有一股濃濃的味道直衝鼻子。

魏巍老於2008年8月24日駕鶴西去。魏巍老走後,我很懷念和他在一起的美好時光。想念他的時候,我就想翻翻這本書,因為書中收入的許多魏巍老談創作體會和讀者對他文章的讚美評介能引起我的共鳴,可每次都會將書弄損一點點,讓我心疼不已。今年4月我應著名作家周大新先生之邀去了一趟河南鄭州,去後忽然想起這是魏巍老的故鄉,於是去鄭州東大街參觀了魏巍老的故里,回來後準備寫《魏巍故里懷魏巍》的文章,忽然覺得對一些史料還不是太了解。我與文化名人交往時有一個習慣,一般不打聽他的家人。魏巍老走後,我和他們家也就失去了聯繫。這次為解一些史料,通過魏巍老當年的警衛員,聯繫到了他的兒子魏猛先生,魏猛先生熱情地給我提供了一些史料。文章在《香港文匯報》發表後,得到了魏巍老家人的好評。今年5月25日,魏巍老的二女婿李新志先生去樂山沐川會見友人時聯繫了我,順便來洪雅和我相聚。那是一個風清氣爽的上午,我們一起在青衣江邊喝茶,一起回憶了魏巍老的許多往事,他還拍了視頻發給家人。聊天過程中,我也告訴了他那本書的故事。中午,我們一起共進了午餐。

李新志先生也是位性情中人。回到北京後,給我寄了兩本書來,一本是《人民作家人民愛——魏巍的故事及對他的評說》,另一本是《走向燃燒的土地——魏巍》。我要他給我簽個名,他說:「兄弟,我簽名沒有意義,但我在書上給你蓋了一個老爺子生前用過的印章。」這下好了,舊書是孤本,新書有故事。想念魏巍老的時候,我拿出舊書看看,想讀文章的時候,我拿出新書翻翻。

魏巍老雖然走了,但我們的友情還在延續。