羅炳崇

牙膏的管口已經很難再擠出牙膏了，我順手就要扔掉，老父親不肯。爭執一番後，他搶過牙膏管，在桌上攤平，然後從底部一寸一寸往上疊，最後擠出了丁點牙膏。第二天，我又要扔，他還是說「不行」，把牙膏管剪開，用小刀仔細地刮着，又刮出了一點。老父親就是這樣，凡他認定的事情，總是要堅持到底。

我時常覺得，基因的力量真的很強大，老父親那骨子裏的倔強，百分之百源自我的奶奶。記憶中，奶奶是個剛強的女人，自從爺爺去世後，她便在家族中擁有說一不二的地位，這也讓她的倔強有了肆意生長的空間。就拿吃飯這件事來說，隔夜多日散發着異味的剩菜，大家都不敢再吃，可奶奶卻堅決不同意倒掉，還非要全家一起吃，一點也不能浪費。那一臉的執拗，牢不可摧。

到了父輩這裏，強脾氣一點不比奶奶遜色。母親常對父親說：「你們6兄弟啊，一個比一個更蠻，都是九頭牛拉不回的！」年輕時，在鎮上和別人起衝突，父親兄弟幾個都是不打個頭破血流，都不肯甘休。

父親在兄弟中算是最斯文的了，可也是強得不得了。打小，他的個性便展露無遺，有時因為一點小事被奶奶批評，奶奶氣頭上讓他別吃飯，他竟然就一整天都不進食，寧願餓着肚子，也不肯低頭認錯，任誰勸都沒用。在學校裏也是這樣，父親若是和哪個同學發生爭執，無論如何也不服軟，哪怕老師來調解，他也是梗着脖子，一副有理走遍天下的模樣。

父親初中沒畢業就退學，去瓷廠當學徒。一批十多歲的大男孩，正處於吊兒郎當的年紀，平時大家嘻嘻哈哈，得過且過。父親卻不甘心命運擺布，不願只做一個按部就班的學徒，他開始自學各種陶瓷知識，白天在工廠忙碌，晚上別人打牌、喝酒，他卻不入群，獨自捧着專業書籍如飢似渴地學習。遇到不懂的問題，則反覆琢磨、反覆試驗，或向老師傅請教。日復一日，父親的這份倔強，讓他在技術上日漸突破，沒多久，就在同齡人中脫穎而出，從布滿塵土的車間調進了實驗組，從事技術研發工作。後來，當上實驗組組長、技術副廠長等職，加入了中國陶瓷協會，被選送到中央工藝美術學院進修。他獨立設計的一些陶瓷作品，得到了專家們的肯定，有的投入批量生產。

父親在事業上取得進步，但他的強脾氣，卻得罪了不少人。他眼裏揉不進沙子，工作上見不得別人偷懶懈怠，看到了總要說上幾句，別人不服，難免要理論一番。有些職工公物私用，大部分人都是睜一隻眼閉一隻眼，他卻總愛強出頭，義正辭嚴斥責別人，搞得對方不痛快。每年年終評優秀投票，父親得票數總是不高，回家唉聲嘆氣，母親也勸他「事情不要管太寬」，可事後他依然「我行我素」。

在對待子女教育的問題上，父親有着他的堅持。那時，大家日子過得比較清苦，鄰居許多職工的孩子，小學或初中畢業就早早進廠務工。父親始終認為讀書才是我們唯一的出路，初中輟學，是他的人生遺憾，他絕不想讓我們再重複他的歷史。無論生活多麼困苦，他都想盡辦法供我們讀書。記得有一次，家裏實在湊不齊兄弟姐妹們的學費，母親讓他向親友借點。父親不幹，一咬牙，把他最喜愛的海鷗牌相機抵給了同事，換回一點錢。他說，讀書的事一天都不能耽誤，哪怕砸鍋賣鐵，也要讓我們上學為先。當然，父親對我們學習的要求十分嚴格，每年暑假，鄰居的孩子在野外瘋玩的時候，我卻天天要去他辦公室補習。在父親強勢「逼迫」下，大哥後來考進法院系統，我最終也成為一名公務員。回想起來，自然要感謝父親的堅持和倔強。

我工作沒幾年，父親也退休了。平時他和母親的關注力都在小孫子身上，不太管我的日常。不過遇到大事，他還是會出面干涉，在工作調動、找對象時，父子倆經常「對着幹」，也許我的血液裏也流着他的倔強基因，他有他的觀點，我有我的原則，結果自然是不歡而散。

歲月不饒人，幾十年彈指一揮間。如今父親已年逾八旬，可他那強脾氣卻絲毫未改。父親的倔強，貫穿了他的一生。曾經，我也感到不滿和無奈，覺得他太固執、不懂變通。可隨着年齡的增長，我漸漸明白，他的倔強，其實是對生活的堅守，對自我的堅持。在那個艱苦的年代，他憑藉着這份倔強，在困境中闖出了一片屬於自己的天地。在子女教育上，他的倔強，飽含着對我們深深的期許。如今，他的倔強，雖然有時會給我們帶來一些小麻煩，但更多的，是讓我們感受到他那份永不屈服的精神，就像一棵古老的大樹，雖然歷經風雨，卻依然倔強地挺立着。