鍾 倩

夏日的午後，穿過熙攘的街道，我再次來到位於濟南市中區南新街58號的老舍舊居。小院幽靜，有一絲風，石榴樹、老水井、荷花缸，一旁的墨綠色郵筒高高矗立，好像邀請訪客給主人寫一封信——

避開人群，來看石榴花，和你說說話，這是我的私心。我以寫作為生，每年夏天最難熬的時候，就會想到你「赤膊上陣」伏案的場景。小院與趵突泉茶社相隔一條街，當年你是茶棚裏的常客，泉水泡茶，亭畔觀景，聽女藝人唱梨花大鼓，別有一番趣味。別人聽曲是尋樂，你聽着聽着入了心，寫進了小說裏。

1938年，你在武漢遇見鼓書藝人富少舫、董枝蓮，一個藝名「山藥蛋」，另一個綽號「蓋山東」，董枝蓮曾在趵突泉畔唱過大鼓，你經常去漢口「昇平書場」聽兩人唱大鼓。不知你是否會想到濟南的梨花大鼓呢？鼓聲悠揚，扯不斷的鄉情，說不完的抗戰。

在小院裏漫步，紅彤彤的榴花，雨中看它如新娘，夜晚看它似燈籠，此刻對視，它竟啟唇說話，把你創作的一些趣事講給我聽……烈日下，榴花燃燒，變成火炬，把小院照徹得亮堂堂的，恍惚之間，有一個穿長衫的中年男人，從樹下大步走過。

從老舍舊居回來，2025高考作文全國一卷在網上傳開。我翻出《鼓書藝人》，看着看着，我睡着了，做了一個長長的夢。一會兒是方寶慶壓軸演出慶祝抗戰勝利，養女秀蓮與女兒大鳳換上新裝，身後跟着一個小黃辮兒、一個小男孩兒，嚷嚷着要坐滑竿。一會兒又是作家孟良躲進房間寫小說，時而托腮冥思、時而大聲朗誦……醒來時分，鑼鼓喧天聲沒了，舞台空空如也，那個叫方寶慶的人，又回到了熟悉的北平。

《鼓書藝人》開篇首句寫道：「1938年夏，漢口戰局吃緊。」「民生」號白色小江河輪上，方寶慶和大哥窩囊廢、二奶奶，以及大鳳、秀蓮，他們一家從北平、上海、漢口，要去重慶。他把兩件「寶貝」交給船長保管：三弦、大鼓。順着鐵梯、爬上甲板，煙囪下一群滿身煙煤的小孩子，讓他心生憐憫，如果自己有三四百個熱騰騰的肉包子給孩子們吃，那該多好！他轉而又想，「他想要給孩子們唱上一段，可是心裏直翻騰，開不了口。」他就這樣傻裏傻氣的愣在原地，像塊木樁。他是個文盲，以唱大鼓養家餬口，但他有一顆愛國心，「他只知道每逢看到自己的國旗，就嗓子眼兒發乾，堵得慌，心裏像有什麼東西在翻騰。」

我百思不得其解：那是一種什麼東西在翻騰？抵達重慶後，寶慶去洗澡，遇見一起坐船來的夥伴，他去櫃枱給他們交了澡錢。戰亂不斷，夾縫中生存就顯得極為艱難。寶慶面臨很多次重大選擇，儘管他沒文化，也沒見過世面，但他潔身自好，沒有藝人的習氣，關鍵時刻勇於擔責。

寶慶聯合老朋友唐四爺家的秀珠、彈三弦的小劉，一起在書場開張演出。第一天賠了本，他按照滿份兒給秀珠發報酬，自己只賺個窮忙活。當整條街被轟炸起了火災，他第一時間趕赴唐家，看看自己的角兒秀珠、琴師小劉。在路上目睹城市被炸得慘不忍睹，他想着要不要寫段鼓詞《炸不毀的城市——重慶》。戰爭正酣，抗日團體邀請他們參加宣傳抗戰演出，秀珠因不給車馬費拒絕，寶慶一口答應義演，且承包車馬費，「我樂意唱抗戰大鼓，為抗戰出把子力。」

抗戰勝利了，秀蓮換上一身素淨的衣服重返舞台，孟良也重獲自由，但大家身心上都留下了傷疤。方寶慶為秀蓮和大鳳的愛情悲劇嘆息，孟良對他說道：「這些傷疤不丟人，我並沒有因為一時受苦，就向惡勢力投降。」他還說︰「新時代會到來的，不過，在新時代到來之前，很多人會犧牲。」通往幸福的路，永遠不會輕輕鬆鬆，沒有前輩的奮鬥與犧牲，就沒有我們今天的和平與安寧。

合上書本，我突然頓悟：方寶慶心裏翻騰的東西，是身為底層人的持守和尊嚴，何嘗不是一個中國人的忠誠和信仰！因為心裏翻騰，所以堅強起來，他懷揣一份希望，賣藝求生也好，抗戰義演也好，他都是為了光明的勝利。因為心裏翻騰，所以決不退讓。抗戰義演時，他特意穿了件深藍大褂，與大哥的灰大褂相配，還用長長的寬黑綢帶把褲腳紮了起來，顯得乾淨利落。

讀懂了老舍，就讀懂了中國人的骨氣。如今，老舍舊居裏有一處「舍予書局」。改天再去時，我會挑選一張明信片，再附上這封手寫的信，寄給老舍先生。南新街小院，榴花分外明。一簇簇，一捧捧，綠葉掩映，流泉響動，連風的笑靨裏都有了遠方的訊息。他並沒有走遠。