●張武昌

上世紀七十年代的農村，物資相對匱乏，沒有文化娛樂設施。男孩子們自創出許多五花八門的玩具，比如火柴槍、水槍、紙團槍、木頭槍、滾鐵環、打陀螺、紙飛機、紙船等等。我對玩火柴槍印象特別深刻。

那時候小山村裏沒有自行車，而做火柴槍主要材料是自行車的鏈條和內胎，於是我得想辦法找到這些東西。同學的父親在縣城工作，便與他商量讓他父親幫助，他父親在單車修理店幫我們找到了鏈條和內胎，我們非常興奮。利用星期六不用上課的時間，我們找來一根一米左右的粗鐵線，用錘子把鐵線砸直，再用鉗子把鐵線彎成手槍的形狀，以及做個扳機和撞針。扳機穿過架子的地方做成略微有對稱的寬度，這樣才能自由扣動。我把撞針頭在磨石上磨成圓尖形狀，用皮筋和細鐵絲固定好扳機和槍架。把7至10節鏈子穿在槍桿鐵線上當槍管，把兩節用輻條帽鉚在一起的鏈子當槍頭，用內胎剪成的皮條把所有鏈子勒緊在最後面的手把上，再把皮條從前面鏈條掛緊在撞針上，這樣火柴槍就做好了。我與同學一人做了一把。

做火柴槍看似容易，可要做得好還真得花點功夫，別的不說就說這撞針，太鬆了容易壞、打不響，太緊了拉不開，外形要端正，用起來才順手。

火柴槍以火柴為子彈，通過撞擊火柴頭的硫磺和氯酸鉀混合物產生爆炸聲，作為「子彈」的火柴梗可射出數米。先把前兩節鏈子推向一側，把火柴棒塞進槍頭裏抽到只剩下火柴頭，輻條帽的口正好不到頭，火柴頭剛好落在這個小孔裏。然後把鏈子復位，再把撞針掛在槍把最高處那個扳機扣上面，扣動扳機撞針瞬間被皮條的拉力撞向火柴頭，只聽「啪」的一聲，火柴桿就飛了出去。火柴桿也是有殺傷力的，所以開槍時不能對着人。「啪啪啪」的響聲，很快引來了一批小玩伴，大家聚在一起，手拿火柴槍，做出各種姿勢，相互比試着。有人建議分成兩隊模擬打仗，大家尋找有利的地方隱藏起來，響聲連續不斷，玩得不亦樂乎。那些沒槍的玩伴，也忍不住把槍借去，放上十幾槍，過過癮。

那時候畢竟條件有限，雖然火柴每盒二分錢，家長也只能勉強給幾盒，根本不夠用，所以只能自己想辦法儲錢，利用拜年利是及上山採摘金銀花賣給藥店換來的錢來買火柴。還有把春節期間撿拾到沒響的鞭炮存起來，放時把鞭炮火藥倒入一小部分，響聲比火柴的更大一些，這樣就解決了火力不足的問題。火柴槍雖有趣，卻暗藏風險，容易傷及他人。

火柴槍的故事不僅是一段關於手工與冒險的童年記憶，更是一面鏡子，映照出特定時代的社會風貌與人性本能——在匱乏中創造快樂，在危險中追逐自由。它提醒人們：最樸素的玩具，往往承載着最深刻的情感與最鮮活的歷史。

隨着科技的發展，物質生活和文化生活的不斷提高，新式玩具推陳出新，火柴槍逐漸被塑料玩具、電子遊戲取代。火柴槍因此也淡出了人們的歷史舞台，成了永久的記憶。但玩火柴槍的片段卻深深留存在我的腦海中。