趙陽
媽媽，你走後的每一個五月，總有那麼幾天，我的心特別地疼痛——那疼痛，從心頭一點一點地蔓延着，將我的雙手、雙腳牢牢地綑綁起來，又似一塊巨石狠狠地壓住我，令我無法動彈，最終，疼痛潮湧着，衝破我的喉嚨、眼角，淚水無聲無息地流淌。而今年的五月，這疼痛，竟然連那蔓延的瞬間都吝嗇和省略，直接令我毫無防備地在中環的天橋上哭了起來。
那天，我從家裏去中銀大廈參加一個活動——30多名漢華中學的同學在中銀大廈底樓的咖啡館學拉花。我本不想去的，但領袖生秦同學告訴我，帶隊的施老師本要陪老母親喝早茶的，因為這個活動，就把和老母親的見面推去中午了。我心下不忍，有什麼比跟母親在一起更重要的呢？我這個兼職的輔導老師為什麼不積極一點？況且，秦同學最初起頭策劃這個活動時，我全力支持了他：聯絡咖啡館，談定價格，確定具體時間——中間，秦同學又因應大多數同學的呼聲變更了一回。他央求我一定要參加時，我稍稍猶豫了一下，便答應過了。可是，臨到日子，我又不想去了，因為我猛然發現，這一日，是五月的第二個星期日——母親節。但一想到人要「重諾」，我就早早起來，搭上了去中環的輪渡。
我在二號碼頭下了船，就忽然想明白施老師為什麼把和老母親的見面推到中午了——陪母親過節，要吃得正式，要有很多兄弟姐妹一起跟母親過。我放眼天橋上，三三兩兩的行人，有人在賣康乃馨，有人在買康乃馨，有人把康乃馨塞進媽媽的手裏。我的眼淚一下子湧了上來：這個城市，七百多萬人，那麼多個母親，可，為什麼就沒有你啊！我的媽媽，你在哪裏呢！你在另一個世界是不是也有這樣的節日？而你，是不是捨得為自己買一件漂亮的新衣？媽媽，我多麼想你，多麼想能陪着你呀！
我不想人看見，可天橋上那麼開揚，我無處躲避。就如同這個節日，那麼真實地橫亘在五月的日曆上，我每一年都無法躲避。我蹲在天橋靠近IFC那一端的樓梯盡頭，埋起了臉。止不住的抽泣中，我又回到了童年。
入讀小學那年，我還不到六歲。看到小夥伴經常有爸爸媽媽接他們放學回家，我常常忍不住輕聲問：媽媽，你在哪裏？我只知道你去了醫院，去治病，很嚴重的病。你和爸爸教我，要學會自己回家。回到家門口、取下掛在脖子上的鑰匙開門時，我忽然想到，這鑰匙，是你離開家的那一天，親手放在我掌心裏的，你說，單一把鑰匙容易丟，弄個繩兒掛在脖子上，就不會丟三落四了。可是，媽媽在哪個醫院，哪個病房裏？——學校裏的老師，有時看着我，會忽然抱起瘦瘦小小的我，嘆息着，「這孩子……」，又搖搖頭。我望着老師，好像懂了，又好像沒懂。我很想問他們，我的媽媽現在在哪裏，我也很想告訴他們，我很想媽媽，但我不敢，因為老師說，男子漢要勇敢，要堅強。——媽媽，為什麼我現在越長大，反而越堅強不起來了呢？
我不知道自己能做什麼——那是上世紀80年代，沒有手機、沒有電話，我還不會寫太多字，更還沒有學會寄信。我於是找來粉筆，在院子裏的水泥地面上，寫了好多好多字，每一個字都是一樣的：「媽」。寫着寫着就已是滿臉的眼淚，但我不敢哭出聲，怕鄰居聽到，會告訴爸爸。我知道爸爸不容易，他要工作，賺錢才能付醫藥費、給媽媽看病——我不能讓爸爸分心——可是，只有五歲的我，再怎麼懂事，也無法做到不想你啊，媽媽！
後來，你就要長年住院了。每個星期三的下午，我就去醫院看你。我要換兩次公交車，才能到中日友好醫院。醫院的正門就是一個大大的噴泉，裏面有一些散落的荷花。記憶裏，每一個可以去探望的日子，陽光都無比燦爛。你會在住院部五樓的走廊上，時不時地向噴泉池張望。當你看見我乖巧安靜地坐在那池邊的台階上，便欣喜地下來接我。
在你的病房，我認識了天南海北聚集到北京看病的阿姨們，你們在一起聊天打趣，我漸漸地感受到那種病友間並肩戰鬥的樂觀。雖然，讀小學的我當時無法用語言來表達，但我能明白，在被癌症判了「死刑」的人和人之間，那種相互的鼓舞是友誼最好的明證——無需刻意去說什麼。我到現在還記得，從內蒙來的王阿姨，把你當成「妹妹」，她的家人帶來的品質極高的奶製品，本來是給化療後的病人補充白血球的，我卻常常大快朵頤；從新疆來的另一個王阿姨，是小學的音樂老師，每次我去，只要她精神好，便會教我跳現代迪斯科；從河北來的賈阿姨，瘦瘦高高，戴的眼鏡很特別，鏡片薄薄的，她時常把枕邊的雜誌拿給我，《讀者文摘》《青年文摘》——我到現在還記得那個年代這兩本雜誌的封面傳統質樸的感覺……
再後來，你無法下樓接我了，同病房的阿姨們把我接上來。這樣的日子，又過了幾年。「阿姨們」三三兩兩地「更換着」，我知道，她們一個一個地離開了。再後來，我便再也不用期待星期三的下午了，五樓走廊的玻璃窗後面，再也不會有你慈愛的面容了。你在哪裏等着我？
媽媽，在這個五月，在這個母親節的深夜，當我寫下這些文字，一次次泣不成聲。你走後的這些年，我一個人讀書、工作，從一個城市到另一個城市，從一個職業到另一個職業，我看盡了人情冷暖，飽嘗着世態炎涼，當我無數次被人欺辱、被人愚弄、被人拋棄時，我都依然堅定地相信這個世界，當我在漫漫長夜，孤獨地舔舐我心中纍纍的傷口，想着你慈愛的面容，我相信這偌大的世界裏，我總會有容身之所、振作之處，因為，我被你真實地愛過，所以，我咬着牙、依然選擇樂觀與堅強，去勉力前行，相信時間、相信未來。媽媽我真的好想你，請你再愛我一次，好嗎？
（作者為中國作家協會會員、專欄作家）
評論