周繼章

「月光光，秀才郎；騎白馬，過蓮塘……」參加縣客聯會贈送的紀念品——一本能自動播放的光碟機裏飄出的客家童謠，混着潮濕的空氣湧進鼻腔，那股浸在歲月裏的棕葉清香，又一次將我拽回童年。指尖撫過客家圍屋斑駁的門框，父親用炭筆刻下的身高刻度還在，最深那道橫線，像道永遠癒合不了的傷疤，停在我12歲那年的春天。

父親有一張國字形的臉，眉毛較粗，背彷彿被歲月的重擔壓彎，常年穿着洗得發白的藍布衫，衣角處還留着幾處棕葉汁液染成的黃漬。他那古銅色的臉龐布滿溝壑般的皺紋，每一道紋路裏都藏着風雨的痕跡，灰白的頭髮稀稀疏疏，在勞作時總會有幾縷不聽話地垂落在額前。父親有一身的傳統手藝——編棕技術。

農村生活，離不開棕繩，父親編的棕繩，在本地首屈一指，編棕繩時，父親總愛歪着頭，老花鏡滑到鼻尖，露出那雙渾濁卻專注的眼睛。他粗糙得如同老樹皮的拇指和食指上下翻飛，將帶着鋸齒的棕葉撕成蟬翼般的細絲，動作嫺熟得如同在彈奏一首無聲的曲子。每當幾縷棕絲在他掌心擰成一股，手臂上暴起的青筋便隨着節奏跳動，彷彿要將全身的氣力都注入這堅韌的繩索裏。「章章，看好咯！」他笑着朝蹲在一旁的我招手，眼角的魚尾紋因笑意堆疊在一起，像盛開的菊花，盛滿了溫柔。我眼巴巴地望着他的手，滿心都是對這棕藝技術的崇拜，暗自發誓一定要學會父親這雙「魔術手」的本事。

編蓑衣也是父親最拿手的活兒。他提前3天就把棕片泡在屋簷下的陶缸裏，水面漂浮的絨毛在陽光下閃着金光，像撒了一缸細碎的星星。編織時，他戴上磨得透明的老花鏡，鏡片後的眼睛瞇成細縫，連呼吸都變得小心翼翼，額頭的汗珠順着皺紋緩緩滑落。銀針穿梭如蝶，麻繩穿過棕片的「嗤啦」聲，與遠處山澗的溪流聲、鄰居家擂茶的「咚咚」聲交織在一起。我站在天井邊，看着陽光透過圍屋雕花窗櫺，在父親彎曲的背上投下菱形光斑，他的影子與蓑衣上縱橫交錯的針腳重疊，宛如一幅會呼吸的水墨畫。「等落雨時，這蓑衣就能派上用場咯。」父親邊說邊用袖口擦了擦額角的汗，黝黑的臉上露出滿足的笑容，眼神裏滿是期待，彷彿已經看到鄉親們披着他織的蓑衣在雨中勞作的場景。

村裏的叔伯嬸子常來敲我家的門。「安，幫我編個棕坐墊唄！」來人話音未落，父親已經笑着應下，急忙放下手裏的活兒，從木櫃裏翻出泛黃的訂單簿，用鉛筆頭認真記下尺寸。他挺直彎曲的脊背，拍着胸脯，語氣裏滿是自信：「放心！保證做得結結實實，用個十年八年都不成問題！」有年冬天，寒風冷冽，家裏的米缸見了底。天還沒亮，我就被開門聲驚醒，透過門縫，看見父親裹緊那件打着補丁的棉襖，戴着磨破邊的毛線帽，背着新紮的掃把，深一腳淺一腳地走進寒風裏。等他回來時，眉毛和鬍子都凍僵了，後背的棉衣被棕葉劃開幾道口子，露出裏面同樣破舊的毛衣。他哆哆嗦嗦地把懷裏油紙包着的饅頭塞到我手裏，凍得發紫的嘴唇勉強扯出一抹笑容：「章章，快食，莫餓着。」那一刻，我看着他開裂滲血的手掌，喉嚨像被梅菜乾堵住般發緊，淚水在眼眶裏打轉，滿心都是對父親的心疼與愧疚。

我總愛蹲在父親旁邊學手藝。他編蓑衣時，總會特意留下最大最完整的棕片，嘴裏念叨着：「這是給章章練手的，不會傷手。」可我笨手笨腳，手指常被棕絲割出細痕。父親見狀，趕忙放下手裏的活兒，布滿老繭的手輕輕捧起我的手指，小心翼翼地放進嘴裏，用唾液輕輕塗抹傷口。帶着草木味的溫熱從指尖傳來，疼痛瞬間消散，我的心裏卻泛起一陣酸澀。有次我紮的掃把散了架，急得直掉眼淚。父親放下工具，張開雙臂把我摟進懷裏，他身上淡淡的棕葉香混着汗味縈繞在鼻尖，下巴上的胡茬蹭得我臉頰發癢。「莫哭莫哭，咱們章章將來肯定比老爸厲害！」說着，他變魔術般把散落的棕片重新綑成小狗的模樣，尾巴上還繫着紅布條。我破涕為笑，抬頭望着父親，心裏滿是對他的依賴。

如今，老屋牆角的蓑衣已蒙上蛛網，一次在收拾工具時，我打開蒙上了灰塵的工具箱，顫抖着拿起那把蓑衣針，鋒利的針尖卻在指尖打滑。那些曾經看似簡單的搓、撚、編，離開父親掌心的溫度，竟變得如此陌生。每一次笨拙的嘗試，都像是在與記憶對話。恍惚間，彷彿又回到了兒時的午後，陽光裏浮動的棕葉絨毛，父親哼唱的客家山歌，還有他粗糙卻溫暖的手掌，都化作記憶裏最溫暖的琥珀。想起唐代詩人李商隱的《錦瑟》：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」淚水無聲地滴落在棕葉上，暈開一片片思念的漣漪。圍屋內的客家煙火氣漸漸消散，唯有父親的棕編手藝，成了我心底最難忘的鄉愁，也成了我與父親之間，永遠割不斷的羈絆。